安利柯啊!你听了少年鼓手的故事,既然感动,那么在今天的试验里,做“爱意大利的理由”题目的文字,一定很容易了。我为什么爱意大利!因为我母亲是意大利人,因为我脉管所流着的血是意大利的血,因为我祖先的坟墓在意大利,因为我自己的生地是意大利,因为我所说的话、所读的书都是意大利文,因为我的兄弟、姊妹、友人,在我周围的伟大的人们,在我周围的美丽的自然,以及其他我所见、所爱、所研究、所崇拜的一切,都是意大利的东西,所以我爱意大利。这对于祖国的感情,你现在也许尚未真实理解,将来长大了就会知道的。从外国久客归来,倚在船舷从水天中望见故国的青山,这时,自然会涌出热泪或是发出心底的叫声来。又,远游外国的时候,偶然在路上听到有人操我国的国语,必会走近去与那说话的接近。外国人如果对于我国有无礼的言语,怒必从心头突发,一旦和外国有交涉时,对于祖国的爱,格外容易发生。战争终止,疲惫的军队凯旋的时候,见了那被弹丸打破了的军旗,见了那裹着绷带的兵士高举着打断了的兵器在群众喝彩声中通过,你的感激欢喜将怎样啊!那时,你自能真正了解爱国的意义吧。那时,你自会觉到自己与国家成为一体了吧。这是高尚神圣的感情。将来你为国出战,我愿见你平安凯旋———你是我的骨肉,愿你平安自不必说。但是,如果你做了卑怯无耻的行径,偷生而返,那么,现在你从学校回来时这样欢迎你的父亲,将以万斛之泪来迎接你,父子不能再如旧相爱,终而至于断肠忧愤而死。
———父亲———