驼背的耐利,昨日也在看兵士的行军,他的神气很可怜,好像说:“我不能当兵士了。”耐利是个好孩子,成绩也好,身体小而弱,连呼吸都似乎困难。他母亲是个矮小白皙的妇人,每到学校放课总来接她儿子回去。最初,别的学生都要嘲弄耐利,有的用革囊去碰他那突出的背。耐利毫不反抗,且不将人家以他为玩物的话告诉他母亲,无论怎样被人捉弄,他只是靠在座位里无言地哭泣。
有一天,卡隆突然跳了出来对大家说:
“你们再碰耐利一碰看!我一个耳光,要他转三个旋子!”
勿兰谛不相信这话,当真尝了卡隆的老拳,一掌打去果然转了三个旋子。从此以后,再没有人敢捉弄耐利了。先生知道了,使卡隆和耐利同坐一张桌子。两人很要好,耐利尤其爱着卡隆,他到教室里,必要先看卡隆有没有到,回去的时候,没有一次不说“卡隆再会”的。卡隆也一样,耐利的钢笔书册落到地下,卡隆不要耐利费力,立刻俯下去替他拾起来,还处处帮他的忙,或替他把用具装入革囊,或替他着外套。耐利常看着卡隆,听见先生称赞卡隆,就欢喜得如同称赞自己一样。后来,好像耐利把从前受人捉弄、自己暗泣,幸赖一个朋友保护的事告诉了母亲。今天学校里发生了这样一件事:先生有事差我到校长室去,恰巧来了一个着黑衣服的小而白皙的妇人,这就是耐利的母亲。
“校长先生,有个名叫卡隆的,和我的儿子在一级里吗?”她这样问。
“是的。”校长回答。
“有句话要和他说,可否请叫了他来?”
校长命校工去叫卡隆。不一会,卡隆的大而短发的头已出现在门框间了。他不知叫他为了何事,露出吃惊的样子。那妇人一看见他,就跳了过去。将腕弯在他的肩上,不绝地吻他的额:
“你就是卡隆!是我儿子的好友!帮助我儿子的!就是你!好勇敢的人!就是你!”说着,急忙地用手去摸衣袋,又取出荷包来看,一时找不出东西,就从颈间取下带着小小十字架的链子来,套上卡隆的项颈:
“将这给你吧,当做我的纪念!———当做感谢你,时时为你祈祷着的耐利的母亲的纪念!请你悬挂了!”