下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
据说夏天是宜于睡觉的，然而我不。清晨的凉爽空气从窗口透进来，我便不忍再恋床了。于是悄悄地起身，披上蓝条子浴衣，趿着软皮拖鞋出来。啊！天空是这样高高的，有稀薄的云，丝丝忽忽，飘得人心绪不定。
我住在公寓楼下的房间里，窗前有一条甬道，两旁栽着绿荫荫的树。这些树也会开花，有红有白，我不知道它的名字，也不想查植物教科书。很可惜的，孩子们为了要撷取花朵，常把树枝硬拖下去，攀折、践踏，把它们弄得凌乱了。公寓里佣人则是专营副业，有的开小吃食铺，卖面卖蛋炒饭，有的整天到晚往外跑，不知在干些甚营生，总而言之，没有人管打扫等杂务就是了。
我悄悄沿着甬道走，阒无声息，不敢惊动人们的好梦。我知道这里的芳邻都是惯过夜生活的，不论春夏秋冬，总是在黄昏后打扮、叉麻将、跳舞，或者干些男男女女的事。我不能想象，在汗流遍体的夏夜，两个人不顾气味紧粘在一起有什么好处？在早晨，是他们倦极而卧的时候了，我不愿惊醒他们——一个也不愿，怕扰乱这空气的冷清。
渐渐地，东方有了曙光，人声似乎也渐渐大起来了。我想起今天必须做的事，还是回房梳洗吧，但总觉得有一桩心事未了似的，一时想不出，继而就恍惚了，原来这甬道之旁充满了垃圾。我不愿轻易喊佣人来扫，一则怕着他们勉强的样子，二则不愿自己心中的一缕甜美消失得太快，同这种蠢人一交口，什么都完了；于是偷偷地我取了他们的扫帚，把落叶碎纸瓜皮等都拨在一起，聚成堆，然后溜回自己的房间里濯手去了。有几次梳洗完毕，瞧着时间还早，我不忍遽出去，只站在窗前流盼远景；直至太阳真的晒下来了，桌上满是红光，只得叹口气，无可奈何地坐上三轮车而去。
说起坐车，入夏以来我总是乘坐三轮车的。因为电车太挤，而且门前没有站，下车时也不见得马上就是目的地，两头得跑路，未免不高兴。黄包车则又是自己坐得高高的，瞧着人家汗流浃背在舍命拉跑，实在看着心有不忍。即使撇开人道主义不讲，黄包车夫在大热天边跑边喘气，后来眼看着一步懒一步了，大热太阳正对面晒着也不好受，何况这些小三子之流又常爱使牛性子，不是在四岔路口一放不肯再往前走，便是甫抵弄堂口便把车子用力一摔说：“到了，下去吧！”那时就是你存心多给钱也难以出口，结果不是大骂一场，便是忍气吞声了事，想来想去还是坐三轮车上算。
双人座的三轮车以及有一种单人三轮车都是车夫在前踏的。有一次车夫对我撒了一个屁，有一个车夫的裤腰破了，使我不禁起了恶心。从此我就专拣单人座位在前面的小车坐，则他在后面如何挥汗踏着的样我可以瞧不见，而且车身低，当它载着我在地面上如飞溜过时，仿佛一切高耸的建筑物都在云朵中飘动，两旁的树木萧萧然，路如弓形的桥，灰扑扑的，略带青色，似乎瞧不见尘埃，但却有些迷迷糊糊的。
我匆匆地办完了事，马上便回家了。夏天不宜于访友，也不盼望朋友来访。在会客厅里，男人穿了长裤西装，女人旗衫烫得顶挺括的，即使有电扇也受不了，何况现在又是不准使用的，于是男的小心地挥着某某名人书写并画的大折扇，女的只把纤巧精小的檀香扇子掩口微笑，外观虽都还不错，里衣不一会就都给汗湿透了。多苦啊！我是只想脱尽了衣服只披上一件蓝条子绸制的浴衣，假如有客人，便适宜于随便谈谈，男的假如是兄弟或丈夫，也不妨让他们穿着汗背心短裤，大家最好说的是笑话，晚间则轮流讲鬼故事，大可避暑消夏。
但是我只有一个人住着，因此我便默默地。午饭我总不想吃，只吃些西瓜，或是汽水，或是冰淇淋。有时候我忽然想到营养方面去，就叫公寓里厨子做碗青菜番茄汤，略加几丝牛肉或是虾米。吃过午饭，也不睡午觉，只把帘子统统放下来，房间里呈暗绿色，我独自铺了条草席坐在地板上，在房子正中央，瞑目端坐，像老僧入定，便觉身心清凉起来，可以不挥扇了。即使要扇也应摇得轻而且缓，我顶不赞成起劲挥扇，又吃力，有时反而更加热燥，终于手臂也酸起来了。
我静坐着，有时也颇多诗意的幻想。但是我不愿即写，夏天写文章是辛苦的，而且自己相信一定写不好。我只是想着，不久就忘了，虽有些可惜，但亦始终听它去。我不想钱，不想爱，夏天只是一个人的，静而悠闲，到了秋冬再为生活而劳作吧！
朋友介绍我看《孤星泪》，我买了本，放在书桌上，隔天替它拭去灰尘，但却始终不翻阅。夏天只宜读短的散文，普通小说已嫌腻烦，更何况是长篇外国文的？留待秋凉后再说吧，傍晚浴后我坐靠窗的沙发上，觉得外面太嘈杂，仿佛天空也给嚷得混乱了。云霞淡星与落日凑在一起，压得低低的，就像在头顶，我不愿让日光与它们再接触。于是垂下花网巾的长窗帘，我只随手拿起本诗集来低吟，自己听自己的声音，觉得念王渔洋的《秦淮杂诗》时像正旦，念杜甫的《秋兴八首》时像老生。
晚饭时我颇希望有人来谈谈，但结果常不能如意，也绝不去邀约人家。独自吃完了晚饭，汗又流出来了，就用滚烫的热水揩了上下身，换套薄纺绸绣花睡衣裤，绣的是累累结实的紫胡桃，我常站立在穿衣镜前自己端详着，颇引起食欲。可惜附近没有新鲜的水果买，有时我颇想起外婆家的水蜜桃，刚从山上采来，毛茸茸的一层薄皮紧包着绿油油的桃肉，险些儿捏出一股水汁来，甜而鲜美的奉化土产呀。有时我也想到木莲子结的凉食，乡下人不会讲究，用大木桶盛着，各人拿小洋盆舀来喝，加上黄糖水及薄荷汁，每当我凑到唇边时外婆总要再替我放上一把洋白糖，那是特别的待遇，因为我是她们最宠爱的小宝贝哩！
现在一切亲爱的人都远了，甚至于虐待过我的人也离开，世界上就只剩下自己孤零零的一个。我不敢想起，当午夜空袭警报鸣起来的刹那，觉得生命财产以及著作一切都要完结了，没有人听我一句遗言，死得多空虚。几个人同死虽也不能互相分担些肉体上的痛苦，但在精神上总该有帮助的，你瞧着我，我瞧着你，轰的一声，大家跟着炸弹开花了，也罢！——然而这房间里再也找不出别人，四周灯光全熄了，漆黑一片，无底的恐怖哪！
幸而，我们公寓里有个宁波仆欧，他是专值警报班的，天热睡在后天井中，鸣声一起他便得赶紧爬起来，一面嘴里喃喃骂，骂的都是顶下流的宁波土话，使我如归乡里，如依亲邻，觉得就是马上给炸死也可魂魄有傍靠了，我的心于是安定下来。世界上至少有一个人，还有一个人在我的附近存在着啊！
（原载1944年9月1日《天地》第12期）