女像陈列所

前言

说出来不怕你们笑话，我是没有女朋友的。原因是女朋友们太把我看得好了，说的话，给出的主意，对我都没有用。至于我对她们呢？虽自以为在有些地方是懂得的，但也不敢怎么样，得罪了同性，她们可绝不会饶恕你。

我很痛苦。我也希望有几个亲亲热热的女伴，大家可以手拉手儿说着知心话。但是我仔细留意了这些时，竟不曾发现一个，便连自己的母亲也不是，我不禁怅然而返了。关在楼下的小室里，前后拉紧了窗帘，黑洞洞的，我追忆着这些人，觉得声音笑貌都如在目前，就是触不着她们的灵魂。我茫然站在室中央，瞧见她们都搔首弄姿的，东边角落里有几个，西边角落里有几个，南北各隅无不是她们，整个的房间都给她们占满了，像女像陈列所——好，就让我来拍个照吧。

咭咭呱呱的二房东太太

第一个使我瞧着吃惊的，就是侧着张瘦削的淡黄脸孔、下巴尖尖的二房东太太。假如她闭目装睡在旁边，我倒觉得她有些可怜儿；只不过她的细眯眼睛一张开，就变成三角形，恶狠狠地爱瞪人了，我看着实在有些心悸。而且她还找人讲话哩，先是轻声冷笑，随即声势汹汹地责问道：“林太太，我要跟你说一件事哩，昨夜你们是什么时候关灯的？现在电灯有限制，用多了要剪电线，你总也知道吧。那时候也不会单晦气我们二房东，所有的房客统统一样，哼，大家都活不成了。”

“但是昨夜实在是……”那个叫作林太太的嗫嚅着想回答。

“还有，”她的鼻孔里再哼一声，三角眼死瞪她一下，于是打断她的话。“水费也涨价了，你们楼下的抽水马桶，可不能一天到晚咕咚咚地净抽水。再说娘姨们撒泡尿也会有什么妨碍吧？我是早关照下人过的，在旁边挂干净毛巾儿，尿撒完了只一揩，落得省些草纸，马桶里也干干净净省得抽水。”一面说，一面跑到楼梯头想回房去了，却又感到不尽兴似的再进厨房去高声嘀咕：“我做二房东也算是天地良心，马马虎虎的了，人家哪个不是一天到晚看火表、查自来水龙头的呢？横竖男人不争气，我也犯不着给他省什么钱。不过做房客的自己总也得识相些儿呀。”

林太太听见有些不快活，但却也并不生她气，因为这几年来她已经听得惯了。她只轻轻地把房门关紧些，不要吵醒林先生。她知道那位三角眼的太太也很可怜，昨夜她丈夫定又没有回来，不知怎的，他总爱在外边胡闹，常常整夜不归。她在上半夜也许是恨他，下半夜便着实想他担心他了，于是悄悄起床来暗中靠窗瞧。夜是静悄悄的，她没有瞧见人，只有一线晕黄色灯光斜射在双掩的石库门上，那是从楼下房间里黑布防空窗帘缝溜出来的，她在前楼望下去正瞧得见。是林先生老早回来了在看书哪，林太太只千依百顺陪着他在灯下补袜子，也不替她做二房东的想想剪电线的麻烦，怎的不令人恼怒呢？

有时候她也恨自己的孩子太不争气。林家的孩子瞧见林先生回来了，跳着笑着喊爸爸，一面急急跟了进去，当然有的吃。她的孩子也进去了，她虽然在后面喊着叫他快回来，但是却也不期而然地看看林太太怎样处置。假如她分给这个孩子不少的东西，她便笑嘻嘻说：“林先生回来得早！”假如没有给或者给得不够多，她便怒吼着跨进去将孩子一把抓出来骂骂，“谁叫你闯进人家的房间里去的？虽然这屋子是我们自己的哩，但是人家赖着不走也没法。——唉，林先生，你回来了倒好，我正想问你呢，这里有一个亲戚要来住了，你们的房子究竟找到了没有？”这时候林先生自然是苦笑一下，于是无可奈何地回答：“现在找房子可是不容易。”她立刻便把嘴一撇讥笑道：“找房子是不会不容易的，就不过花些钱，你林先生只要拿出三五十万来，马上就可以自己顶一幢了，也省得挤在客堂里局促。”

她的女佣听不过，就不免替林太太表示同情起来，常常在背后切切擦擦说她：“怪不得我们少爷不欢喜她哩，连我们外边人听着也讨厌。”林太太摆手叫她快别言语，女佣默然了，只见甬道门旁徐徐转过张瘦削的淡黄脸来，下巴尖得像锥子快要刺死人了，眼睛恶狠狠盯着女佣冷笑道：“叫你洗衣服已经洗完了么？就再擦一次地板也不会太清洁呀，倒有工夫跟人家瞎嚼蛆。”女佣咕嘟着嘴说：“地板早擦过了，衣服先涂些肥皂给它熬一下，慢慢地再洗清不迟。”她不禁踉跄上前几乎要推她道：“我叫你去洗你敢推三阻四的不去？究竟听了谁的指使呀？同那人要好就到那人家做去。”她知道即使马上辞歇了女佣，林家也不敢收留她的，她说着有威风，他们都得害怕她。

为了这点以任意磨折人为威风的心理，她几乎牺牲了自己的快乐。她整日苦恼地想着怎样才能使女佣不得空儿，不能同林太太说句话，甚至于连点头招呼笑一笑都不可以。她又计划着如何关了火表使林先生在黄昏时瞧不见书上的字，即使他情愿多付电费了也不可以。即使绝不会超过电力限制也不可以，她的目的只要使人家不舒服——人家不舒服了，她即使也不舒服，总可以吐一些气。

她气呼呼地把一切人的不是处统统告诉给丈夫听，恨不得丈夫听了就不问情由地跑下楼去同别人家闹个尽兴才好。但是她丈夫总不作声，样子似乎很厌烦。她恨恨地觉得丈夫难道也存心偏着林太太或女佣吗？想了又想总不免说出口来，丈夫闷声不响地披上外衣走了，她感到委屈，一个受委屈的女人是更加需要在别的女人头上找发泄的。

但是没有人同情她，甚至于她自己的孩子。

幸而有一个远亲来了，她想到打牌，到外面再去邀了一个人来，又拉林太太做搭子。这时候女佣也似乎殷勤听话起来了，孩子们有人给他吃东西，没人给他吃东西都不管，她只专心一意地等着牌。她的眼睛直瞪着，只是不可怕，手指轻轻拨弄自己的尖下巴。假如这只紧要的牌真个到手了，她就立刻长长地舒口气，眼睛细眯起来，忘记了抽水马桶与电灯光节省，只叫女佣快绞毛巾来。林太太瞧她一面笑着一面连擦额上的汗，嘴里咭咭呱呱说个不休，便觉得这才像个亲切的邻居样子，不是平日般惹人咒诅的二房东太太了。

（原载1944年8月10日《小天地》第1期）