坠落的“飞行堡垒”

1935年10月30日，在俄亥俄州代顿的莱特机场（Wright Air Field）举行了一场非同寻常的比赛。比赛的主办方是美国陆军航空队，也就是美国空军的前身，而参赛选手则是两大公司研制的下一代远程轰炸机。比赛的结果本不该有什么悬念，因为在第一阶段评估中，波音公司研制的299型铝合金机身轰炸机遥遥领先，把马丁与道格拉斯公司（Martin and Douglas）研制的飞机远远地甩在后面。波音机的载弹量是军方招标要求的5倍，而飞行速度几乎是早先轰炸机的两倍。一位看过299型轰炸机试飞的西雅图新闻记者将其称为“飞行堡垒”，后来人们就一直这么叫它。美国军事历史学家菲利普·梅林格（Phillip Meilinger）说这场比赛只是走走过场而已，军方至少准备向波音订购65架新型轰炸机。

一群高级军官和公司高管目送299型轰炸机滑向跑道。这架飞机的机身外表非常光滑，外形非常抢眼，它的翼展有31米，机翼下吊挂了4台发动机，而以前的轰炸机往往只配备两台发动机。只见试验机呼啸着冲向跑道的尽头，略一抬头便腾空而起，以大仰角迅速爬升至近100米的高度。但突然之间，飞机就像一个醉汉一样倒向一侧，随即失速坠地，发生了巨大的爆炸。5人机组中有两人不幸遇难，其中就包括试飞员普洛耶尔·希尔少校（Major Ployer P Hill）。

调查结果显示，这起事故并不是机械故障引起的，而是因为人为失误造成的。这架飞机比以往的飞机复杂许多，飞行员要照顾4台发动机，而且每台发动机的燃油混合比都有所不同。此外，飞行员还要操控起落架、襟翼、电动配平调整片（让飞机在不同速度下飞行时保持稳定的装置）和恒速液压变距螺旋桨等。由于忙于各种操作，希尔少校忘记了一项简单却很重要的工作。研发人员为飞机设计了一套全新的控制面锁定机制，但希尔在起飞前忘记对升降舵和方向舵实施解锁了。当地的报纸认为波音的新飞机“太过复杂，以致无法单人操控”。最后，军方不得不选择马丁与道格拉斯公司设计的较小的轰炸机。波音公司几乎因此而破产。

不过，军方购买了几架波音机作为测试机。一些专家依然坚信这一型号的飞机是可以操控的，所以，一群试飞员聚到一起出谋划策。

他们决定不做的事情和他们决定要做的事情一样有趣。他们并没有要求驾驶299型轰炸机的飞行员接受更长时间的培训，因为希尔少校的经验和技术已经是超一流的了，他是美国陆军航空兵的首席试飞员。这些专家想出了一个非常巧妙的办法，那就是编制一份飞行员检查清单。这张清单的诞生，从一个侧面说明了航空业取得了多么惊人的发展。虽然驾驶早期的飞机起飞也会让人感到紧张，但这毕竟不算难。在那个时候，使用清单开飞机就好比看着使用手册把汽车倒出车库一样荒唐可笑。但是， 新飞机的操控复杂程度大幅提升，任何一个飞行员，无论他的记忆力有多好，飞行技术有多么高超，都不能保证自己可以在飞行的各个阶段准确无误地完成所有操作。

在编制清单的时候，试飞员尽量做到简明扼要，他们把起飞、巡航、着陆和滑行各阶段的重要步骤浓缩在一张索引卡片上。卡片上列出的事项飞行员都知道该怎么操作，他们会根据清单的提示检查刹车是否松开，飞行仪表是否准确设定，机舱门窗是否完全关闭，还有升降舵等控制面是否已经解锁。这些事情对飞行员来说真的都是一些简单得不能再简单的操作了，你可能会因此而质疑清单的有效性，但让我们看看清单的力量吧！ IDOYo1QEdBf4IZ6nkcCgGjgoSymxgPTVeLjR3gt0lfU/I/YpDmDa/VaoMtNUS094