下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
马特·里德利（Matt Ridley）
科普作家，牛津大学动物学博士，国际生命中心创始主席，著有《理性乐观派》。
如 果今天，再让我像1953年2月28日那天的清晨那样，认为生命是一个极具深奥玄妙的课题，已经非常难了。在那一天的午餐时分，人类对生命的认知蓦然发生了翻天覆地的变化。回顾在此巨变之前所有对“生命是什么”这个问题的回答，你会发现，作为地球上的一个物种，人类一直在苦苦追寻这个答案，却始终不得其解。生命是由具有特异性和复杂性（主要是蛋白质）的三维物体构建而成的，生命可以准确地进行自我复制。这是怎么实现的？你如何着手设置一个三维物体的复制？你怎么才能让这个复制品以一种可预测的模式，保持不断地生长和持续地发展？对这样一个严肃的科学性问题，我们绝不能凭空猜测答案。奥地利物理学家埃尔文·薛定谔（Erwin Schrodinger）曾经尝试过寻找这个答案，但他却求助于与此毫无关联的量子力学。千真万确，薛定谔运用了“非周期性晶体”（aperiodic crystal）这个术语，假如你见多识广，就能够把非周期性晶体视为一组线性代码，但我想要想做到这一点，光见多识广可能还不够。
虽然刚才讨论的问题让人迷惑不解，但谢天谢地，人类终于意识到DNA在生命进程中发挥了至关重要的作用，因为DNA是那样简洁明了。在1953年2月28日之前的所有那些对生命的胡乱解释，都与人类挥手作别。不过，这些解释倒是在原生质和生命力方面给予了人类洞察力。
接踵而来的是双螺旋结构，对此最直截了当的理解便是如弗朗西斯·克里克几周后给他儿子的信中所写的那样，“双螺旋结构是某种类型的代码”，数字的、线性的、二维类型的，它们可以无穷组合并能瞬间自我复制，这便是你所需要的全部答案。以下是克里克信函的部分节选，写于1953年3月17日：
我亲爱的迈克：
沃森和我可能得出了一个最为重要的发现……现在我们坚信DNA是一组代码，即基础或叫作字母的排列顺序使得一个基因有别于另一个基因，就像印刷的一页纸不同于另一页一样。你可以从中获知大自然是如何进行基因复制的。如果把一个拥有两组基因的链条分拆为两个单独的基因链条，并且每一个链条都可以和另一个链条聚合在一起，那么，因为腺嘌呤（A）与胸腺嘧啶（T）总是一对，鸟嘌呤（G）与胞嘧啶（C）也是一对，我们便能够获得之前两组基因的复制品了。换言之，我们相信自己已经发现了生命之所以能代代相承、生生不息的奥秘……你肯定能明白沃森和我是多么地欣喜若狂。
从没有过一个谜题，像生命的奥秘这样，在清晨时分还如此让人迷惑，而到了解开谜题的午后，又让人觉得答案如此显而易见。