最后的儒将

鲁迅先生在《秋夜》中有一段话：“我家门口有两棵树，一棵是枣树，另一棵也是枣树。”我揣摩不透先生的心思，为什么要把两棵树分开来叙述？

在离胡适家乡不远的宏村村口，我又见到了两棵树——不是枣树。

乡民告诉我，这两棵大树，一棵叫枫杨树，当地叫红杨树；一棵叫银杏树，当地叫白果树。这两棵树的树冠形状像一把巨伞，把村口数亩地笼罩在绿荫之中。

宏村因形似一头卧着的牛，所以也叫伏牛村。那巍峨苍翠的雷岗山冈当为牛首，这两株参天古木便是牛角，由东而西错落有致的民居群宛如宠大的牛躯。以村西北一溪凿圳绕屋过户，九曲十弯的水渠，聚村中天然泉水汇合蓄成一口半月形的池塘，形如牛肠和牛胃。水渠最后注入村南的湖泊——南湖，又称牛肚。村民们又在绕村溪河上先后架起了四座桥梁，作为牛腿。

我去宏村的时候，恰逢村中高寿老翁辞世，一大群人排着长队，抬着寿棺绕着白果树转圈。最前头是一个白发苍苍的老人，脸上一道道刀刻般的皱纹，满满全是岁月斑驳的痕迹。他一边焚着香，一边念着经文，祈祷给死者永久的安息。

这个场面其实是一个仪式，一个灵魂升天的过程。

而那棵白果树，则是村里的风水树，能把死者的灵魂带到天堂。

转一圈，便能消除一番业障，脱离轮回的苦难。

那棵树上栖息的鸟，被他们认为是离天堂最近的神鸟，能指引人的灵魂到达天堂。所以他们从来不打鸟，相反在雪后鸟儿无处觅食的时候，还会给它们食物。

绕着树转一圈一圈，这其实是人生走的最后一段路。

这是一个古老的仪式，严肃得像一则寓言。

此时我不由想起了胡传，那个笃信宋儒的清末正统一派文人，他的路，也快走完了。

胡传与冯顺弟婚后的第二年，就被派为淞沪厘卡总巡，冯顺弟也跟了过去，就在这年12月17日，胡适出生。胡适出生两个月后，胡传被调往台湾。他在1892年3月启程赴台，把妻子和才两个月大的儿子留在上海，在那里一住就是一年。一直等到胡传被任命为台南盐务总局提调以后，顺弟才带着胡适，在四叔、二哥、三哥的照应下，于1893年4月到台南和胡传团聚。

这时，已年过52岁的胡传和年仅20岁的妻子冯顺弟，以及两岁多的胡适，才在台南“道署”过上了几天一家三口的天伦之乐。

胡适在后来回忆说：“我小时候很受父亲钟爱，不满3岁时候，他就用教我母亲的红纸方字教我认。父亲做教师，母亲便在旁做助教。我认的生字，她便借此温她的熟字。他太忙时，她就是代理教师。我们离开台湾时，她认得了近千字，我也认了七百多字。这些方字都是我父亲亲手写的楷字，我母亲终身保存着。因为这些方块红笺上都是我们三个人的最神圣的团聚生活纪念。”

1894年，中日甲午战争爆发。2月，胡传请他的四叔把顺弟和胡适送回家乡上庄村。

随后，胡传病了，被刘永福护送回厦门，暂住于厦门的三仙馆。10天后，1895年8月22日凌晨子时，胡传含泪逝世，死于时疫。

胡传死的时候54岁，顺弟则3个月前才刚满22岁。胡适在《四十自述》里说：“这时候我只有三岁零八个月。我仿佛记得我父死信到家时，我母亲正在家中老屋的前堂，她坐在房门口的椅子上。她听见读信人读到我父亲的死信，身子往后一倒，连椅子倒在房门槛上。东边房门口坐的珍伯母也放声大哭起来。

一时满屋都是哭声，我只觉得天地都翻覆了！”

胡传，大号胡铁花，当然，他不是古龙小说里的落魄大侠，楚留香的好友胡铁花，而是中过秀才、当过知州的胡铁花。他真正闻名于世的身份是诗人，但他不甘心做个文人，他前往京师寻找报国机会，又怀揣一封介绍书，走了42天到达吉林，面见钦差大臣吴大徵。吴大徵好奇地接纳了他。当时台湾刚建省，在朝廷大臣心目中是个瘴疠蛮荒的苦地。胡传却主动请缨，离开怀孕待产的妻子，来不及看一眼新生爱子，就踏上了茫茫海路。

胡传到达台湾的时候，首任巡抚刘铭传的改革，已经人去政亡。胡传穷尽心血写下了第一部《全台兵备志》。三年后，中日甲午战争打响，胡传征募兵勇、守卫台东，无奈光绪皇帝下旨“将台湾交接日本”。胡传拒绝奉旨，做出封建文人最大的反抗举动。他四处奔走，募兵保台，又徒步行走到台南，面见黑旗军老将刘永福，以书生之身要求参战，成为统领。

胡传病后，已不能动笔，落寞的诗人只能在黑暗的午夜里，躺倒在厦门的风浪声中。我无法想象，一个一心为国的铁血汉子，躺在冰冷的床上，遥想着娇妻幼子倚门而望，他的眼中满涌的是怎样坚硬如冰的泪水。是失意诗人的泪水，是丧失国土的官员的泪水，还是一个丈夫和父亲的泪水？

胡传死时，是日军攻占八卦山的第二天。据说他去世时无言气喘、手足俱僵，死得无声而痛苦，当时没有一个亲人在他的身边。后来，台东父老为了纪念这位州官，特别把火车站前的光复路改为“铁花路”，并将鲤鱼山忠烈祠旁日人遗留的“忠魂碑”改为“胡传纪念碑”。

胡传的家乡至今还流传着他战死沙场的传奇，也许战死是胡传最美丽的神话。他壮硕的身躯，停歇在南国的红色土地上，仿佛关于历史和未来的无字之书。

胡适曾谦逊自己不会写诗，《尝试集》那类白话诗也确不以文采见长。但胡适的父亲胡传，却是个不折不扣的诗人。我读过他的诗，大气磅礴，狂傲而热烈，在万马齐喑的晚清，应该是飞扬跋扈的：

严华世界，任凭我踏遍云山千叠。瘴雾蛮烟，笼不住猛虎磨牙吮血。试问当年，英雄几辈，学班超探穴？寒光射斗，看来辜负长铗。

只当竹仗芒鞋，寻常游览，吟弄风和月。圆峤方壶都在望，无奈海天空阔。浪拍澎湖，秋涵鹿儿，应笑重来客。那堪骊唱，正逢重九时节。

一枝初绽的铁花，迎风斗雪斜插这座宝岛上，被寒风凛冽冻疼的心情，悄悄地有了温度，扯出一段故事的开端，却又很快有了结尾。大江东去，这位侠儒的风骨，却透过历史和空间的间隔，影响着后人。

仰视飞云天外起，酒酣愁听大风歌。

胡传，最后的儒将…… Juo68SQq3fseZztI8SrwLQbT2m+4f31E3nYnkt6ArM37JWnd0vPPLsRnT+p0n9w1