下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
生痴绝处，无梦到徽州，读胡适，先从徽州开始。
夕阳西下，我来到了这座城。
在那山峦深处，碧溪两岸，古老徽州古朴的神韵弹拨着让人心醉的旋律。南方将落的阳光，竟可以这样柔和，恍惚在铂金色的光晕里，于幽幽窄巷的古民居中，恍若走进了诗经的故乡。
鸡鸣犬吠之中，我却触摸到了一丝宁静，那种从青石板之下升起的宁静、湿滑、柔荡，在我身边飘散开来。
还真是，八百年的宁静……老年胡适曾伤感道：“故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干”。这种遗世独立的美，偏偏又是婉约细腻的。村落阡巷古风丝丝，马头墙下岁月悠悠。
无徽不成镇。
白墙黛瓦，错落有致，掩映在皖南的青山秀水之间，一眼望去，真让人有一种走进中国画的冲动，这就是徽州。走在一线天的街巷里，那清一色的青石板路，老式的木门板店面，高耸的马头墙屋檐以及那安放在街头巷尾的石礅、石凳……一切都是那么古朴典雅，一如那个博学的儒生，一袭长衫，不染风尘却多了一丝落寞。
徽州人不蹲家，经营走八方。
从前，徽州人出外经商是徒步的。先从徽州启程，翻山越岭到达杭州，再转水路至金华、衢州及江西的玉山、铅山，再经由长江去南京、苏州、上海和武汉等地。
胡适先生说：“我们徽州是多山的地方，大凡山国的出产都是微薄的，不足供居民生活的需要，于是居民不得不冒险到外边求谋生之道了。我们徽州人的习惯，一家若有两个或三个以上的男孩，把一个留在家里耕种田地。其余的孩子，到了十三岁，便打发出门学生意。出门时不要带多少川资，只用几尺蓝老布做成一个袋，两端缝合，中间开一个口，每袋一端，装进五个这样的‘国宝’，就算是孩子长途的粮食了。好在这‘国宝’的馅子都是干材料，过上十天八天也是不要紧的。到了宿店的时候，一点火，袋里掏出一个‘国宝’，在火上烘烤一会，吃下去就算一顿饭。至于宿费，每夜只需大钱二十一文，由徽州走到杭州，二百文川资，绰有余裕。徽州人穷得不能聊生的时候，有句安慰自己的口号，说是‘不要慌，十天到余杭！’”
灯火通明之时上街闲逛，在小食摊上发现了先生口中的“国宝”，这种重油重盐的饼子被徽州人称为“塌裹”，是徽州人外出谋生的口粮。妻子一面烘，丈夫一面吃，再用私密的徽州乡音说几句体己话，该是怎样一种意境……
有道是，看皇家建筑到北京故宫，看民间建筑到西递宏村。西递和宏村，因着上了世界文化遗产名录，名气很大。西递有一百二十多座保存完好的古民居，那是古徽州精彩的延续，文化的沉淀。从这些近乎绝美的建筑群里，仿佛随时可以找回失落的东西。
第二天一大早，我们就驱车去了西递。
来到西递，呼吸到了那里的气息，听到了血液流回心脏的声音。
西递，不是一个村，而是很多很多铅字聚拢起来的诗，这诗里有流水潺潺，有桃花的粉色，有木屐落在青石板上的绝响，有晚归人的浅唱，那种散发墨色气息的砖瓦和流动的灰色让我一度迷醉。
从村口的导游口中得知，西递村始建于北宋年间。西递，取水势西流之意，“中有二水环绕，不之东而之西，故名”。据当地胡姓宗谱记载，他们来源于李唐灭后，末代皇帝唐昭宗李晔之子姓胡，避难于徽州，后见这里有“虎步前蹲之势，犀牛望月之奇”，遂定居下来。大概正是这种不同寻常的历史渊源，造就了西递人特有的文化底蕴，让西递人在历史上留下了这么灿烂非凡的一笔。
我来此，是为了寻找一个人。
时间回到1600多年以前。
那时，陶渊明便在此地担任县令。处理政务之余，生性淡泊的陶渊明更喜欢寄情山水。从岱峰脚下登上竹筏，在清凌凌的河面上戏水漂荡，穿溪越滩……近看碧水浅滩、游鱼可数，彩石纷呈；远眺竹林叠翠、山花簇拥、桃园隐映。
他还在东至县的牛头山上，亲自种下两株菊花，品味着“采菊东篱下，悠然见南山”的意境。
没过多久，郡督邮来县巡查，县吏告诉他应该穿戴整齐前去迎接。陶渊明长笑一声：“我岂能为五斗米折腰向邻里小儿！”即日授印去职，飘然而去，回到家乡务农。
几年后，陶渊明完成了《桃花源记》的写作。
公元427年，陶渊明去世。
我久久驻足于这月色之下，村外的田野，有此起彼伏的蛙声，月色落在马头墙上，落在不远处红灯笼下对弈的棋局里，幽幽之间，天地缥缈，再闻蛙鸣，竟会有如幻的感觉。
“吱呀”一声，木门打开，我仿佛又看到了胡适，品罢一盏茶，淡然一笑，一手负在身后，笔锋所至，宣纸上的墨色便扩散开来：
当年有个陶渊明，不惜性命只贪酒；
骨硬不能深折腰，弃官回来空两手。
瓮中无米琴无弦，老妻娇儿赤脚走。
先生吟诗自嘲讽，笑指篱边五株柳：
看他风里尽低昂，这样腰肢我无有。
这是胡适先生游庐山后写的《陶渊明同他的五柳》，先生问：“陶渊明不肯折腰，为什么却爱那最会折腰的柳树？”听完这话，很多人也只能笑笑，不作答复。
诗人的轻吟低唱已远去，空余水流潺潺，清风阵阵。
世间再无陶渊明，却有了一个胡适。