购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

扬帆出海

坐在黄浦江的游船上,微风拂面,江面上波光鳞鳞,百舸争流,江上海鸥高低飞翔,隔江而立的东方明珠耸入云霄。下了船,就到了十六铺码头。

十六铺码头是上海外滩最著名的码头,拥有150年历史。它曾是远东最大的码头、上海的水上门户,承载着很多关于上海的历史人文记忆。需要说明的是,十六铺码头从来就不是“一个”码头,而是各个历史时期十六铺地区范围内很多码头的不规范总称。

这里曾出现过一个早期在十六铺鸿元盛水果行当学徒,后成为上海滩三大头子之一的——“水果月笙”。杜月笙的传奇经历,让十六号码头具有了符号意义。

而在此之前,有一帮学子曾在这里扬帆出海,其中有一个叫胡洪骍的柔弱书生,默默无闻地跟在他们后面。几年后,他重新返回中国社会的视野,这时候他叫做——胡适。

发生殴打巡警的事件之后,胡适站在镜子面前,抚摸着脸上的伤痕,一度沉默。

若一直这样颓废下去,恐怕就真万劫不复了。

他在自述中写道:

那天我在镜子里看见我脸上的伤痕,和浑身的泥湿,我忍不住叹了一口气,想起“天生我才必有用”的诗句,心里百分懊悔,觉得对不住我的慈母——我那在家乡时时刻刻悬念着我,期望着我的慈母!我没有掉一滴眼泪,但是我已经过了一次精神上的转机。

胡适首先辞去了华童公学的教职,因为他觉得自己的行动玷污了学校的名誉。

接下来,胡适决心去北京报考“留美庚款官费生”。所谓“庚款官费留美”,是庚子那年,八国联军侵华,打进北京,逼着清政府签订了一个丧权辱国的“辛丑条约”,仅“赔款”一项就按当时中国人口总数每人白银一两,计四亿五千万两,四厘计息,分39年本息付清,共计九亿八千多万两。后来,英美等国宣布将赔款中尚未付给的部分“退还”,用在中国兴办学校、图书馆、医院及设立各种学术奖金,或派遣留学生的经费。美国于宣统元年开始退还庚款,当年就选派了第一批留美官费生。胡适这一年准备去报考的是第二批。

当时的胡适可谓一身平价布衣,两袖粉笔灰,穷得叮当响,哪有钱去北京应考呢?多亏他的朋友许怡荪和程乐亭以及族叔胡节甫的鼎力支持,帮他筹足了经费,免了后顾之忧。他的中国公学老师王云五也极力支持他应考留学,并辅导他复习大代数和解析几何。

安心复习了两个月后,胡适北上了。

在同二哥北上途中,胡适写信“慈母大人膝下,敬禀者”道:

吾家家声衰微极矣,振兴之责惟在儿辈。而现在时势,科举既停,上进之阶惟有出洋留学一途。且此次如果被取,一切费用皆由国家出之。闻官费甚宽,每年可节省二三百金。则出洋一事于学问既有益,于家用又可无忧,岂非一举两得乎……儿此举虽考取与否,成败尚不可知,然此策实最上之策,想大人亦必以为然也。

此次考试胡适并没有用“胡洪骍”的名字,而写的是“胡适”。考试分两场,头场考国文和英文,胡适的运气不错。国文试题是“不以规矩不能成方圆说”,他做了一篇乱谈考据的文章,开头就说:“矩之作也,不可考矣。规之作也,其在周之末世乎?”这其实是胡适一时异想天开的考据,不料正好碰着看卷子的先生大有考据癖,对胡适的文章特别赏识,批了100分。拉平了胡适第二场“抱佛脚”准备的西洋学、动物学、物理学考试,总分排得第55名。胡适事后额手称幸,“幸亏头场的分数占了大便宜”。

过了几天去看榜的时候,却闹出了笑话。胡适这样回忆:

宣统二年(1910)七月,我到北京考留美官费。那一天,有人来说,发榜了。我坐了人力车去看榜,到史家胡同,天已黑了。我拿了车上的灯,从榜尾倒看上去。看完了一张榜,没有我的名字,我很失望。看过头上,才知道那一张是“备取”的榜。我再拿灯照读那“正取”的榜,仍是倒读上去。看到我的名字了!仔细一看,却是“胡达”,不是“胡适”。我再看上去,相隔很近便是我的姓名了。我抽了一口气,放下灯,仍坐原车回去了,心里却想着:“那个胡达不知是谁,几乎害我空高兴一场!”

这个几乎害他“空高兴一场”的胡达便是胡明复,后来和胡适同船赴美,同进了康奈尔大学,成了胡适的好朋友。许多中国留学生还以为他们是兄弟,其实他俩全无亲属关系。

赴美的时间是政府规定的,胡适根本没有机会回家辞别他的母亲。1910年8月16日,胡适同赵元任、张彭生、竺可桢等人在黄浦江码头登上了开赴美国的远洋巨轮,向着大洋彼岸的那个国度出发。

面对着滚滚的黄浦江水,胡适的心绪又在何方呢?

一江水,将一地人生生地划成了两岸,母子不复得见,亲朋不相顾。夕阳的最后一抹余晖斜洒在江边的码头上,夜色渐渐苍茫,我却不敢回首。人事飘零,如风吹浪打。多少繁华被淘尽,留下的,只有满目苍凉。

十六铺码头,百年之后,我在这里,却再也见不到你。我无力穿越,只能在江边观望。 yPIAHT72/cYLMkIOxBUyJMrsRgdDIrOogh9T72IPejR4++pxWhdMq/Z51jo5XrbM

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×