夜幕笼罩城市上空,冰雪为城市穿上冬装,严寒迫使人们退出市场,躲藏在自己的安乐巢窝里。狂风在房舍之间呼啸悲叹,就像吊丧者站在大理石墓间哀悼死神的猎物。
在城边上,有一座简陋茅舍,柱斜梁倾,在厚厚的冰雪重压下,行将坍塌。小屋的一角,放着一张破床,床上躺着一个奄奄一息、行将就木之人。他望着那微弱的灯光,那灯头似在竭尽全力挣扎,试图征服黑暗,但终于被黑暗压倒。那还是一个正值青春妙龄的少年郎,却知道自己大限即至,就要永远地摆脱生活桎梏,等待着死神降临。他那蜡黄色的脸上闪烁着求生的渴望之光,而双唇上溢出的仍是凄楚的微笑。那是一位诗人: 来到世上,以用纯美言辞给人送去欢乐为本;如今,就要饿死在这富贵活人城中了。那是一个高尚的灵魂: 蒙主之恩而降生,以便使生活变得更甜美;如今,人类还未报之以微笑,它就要告别我们这个世界了。他已在人生的弥留之际,行将断气,身旁只有油灯一盏,那是他孤独寂寞之中的伙伴;还有一页页诗稿,满载着他那高尚灵魂的梦幻。
那位生命垂危的青年,竭尽余力,把双手举上空中,睁开疲倦的眼睛,仿佛想用最后一丝目光穿透那破烂茅舍的屋顶,观看隐藏在乌云之后的繁星,然后说:
“美丽的死神,你来吧!我的神魂想念你呀!走近我,解去我身上的物质枷锁吧!因为我拖着它已感疲惫不堪。来吧,美妙的死神,快把我从人群中解救出来吧!只因我把从天使那里听来的话翻译成了人的语言,他们便说我是异己分子。快朝我走来吧!人已经抛弃了我,把我丢入被遗忘的角落,只因为我不像人一样贪图钱财,也不使用不如我的人。甜美的死神,快到我这里来,带我走吧!我的同胞们已不需要我。让我投入你那充满爱的怀抱吧!求你吻吻我的双唇。我这双唇既未尝过母亲亲吻的滋味,也没有接触过姐妹的前额,更未亲过意中情人的嘴。亲爱的死神,快来拥抱我吧!”
这时,诗人的病榻旁边突然闪出一位女子的身影,其美远非凡人所具有,只见她身穿雪白晶莹的衣裙,手持采自天园的百合花环。她走近诗人,热情拥抱他,伸手合上他的眼帘,以便让他借灵魂的目光看着她。她吻了吻他的双唇,那充满深爱的一吻留给诗人双唇的是心满意足的微笑。
霎时间,茅屋变得空余尘土,只有一些诗稿散落在黑暗角落。
岁月不居,时节如流,数世代飞闪而过。那座城中的居民一直沉湎于昏睡之中。当他们苏醒过来,看到知识的曙光时,他们在公共广场的中心为那位诗人建造了一尊巨大塑像,并为他确定了每年的纪念日……啊,人是多么愚昧!