下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
如果某种关于梦的论述，能从一个视角解释最多的现象和特点，同时界定梦和其他心理现象的关系，就可以叫作一种理论了。诸理论最明确的分界线，就是它们把什么特点作为梦的本质特点，并对各种现象自圆其说。理论不必推导出梦有什么功能，也就是有什么用之类的，但我们希望（人们习惯有某种目的和期望）并欢迎那些理论，可以给我们提供一个视角深入地理解梦的功能。
我们已经熟悉了很多理念，从上面的判断标准来看，它们配得上理论这个名字。古人相信梦是神示，可以指导人的行为，告诉人们需要关注梦的哪些部分，所以那是一套完整的理论。而梦也是生物学研究的课题，所以就产生了更多的理论，有一些并不完整。
如果不要求完整性，根据它们的基本观点（梦中精神活动的模式和地位），我们可以大胆将诸多理论分为三派。
1. 以德尔伯夫为代表的一派理论认为，梦是醒时精神活动毫未衰减的持续。精神在梦中并不蛰伏，其器官运作如前，精神运行及其结果的变化，只是因为醒、睡情况不同。我们可以这样质疑这派理论：他们是否认为，梦、醒意识之区别，只在于睡眠状态下情况变了？而且，从该派理论推导不出梦有任何用处，我们不知道为什么要做梦，为什么这套复杂的精神器官和机制要在明显不利的情况下继续运作。将该理论进行到底就可推出，其实我们根本不会做梦，只有两种状态：我们要么是无梦地沉睡着，要么是受到刺激打扰所以完全醒了。
2. 另一方面，还有另一派认为，梦是精神活动的弱化，精神活动不连贯，且缺乏可用原料。根据这派理论，我们必须假设睡眠的心理特性和德尔伯夫理论正好相反。睡眠状态侵蚀了大部分精神领域，可不是把它和外界隔绝那么简单。相反，睡眠状态会占据精神机制，使其暂时失灵。如果从精神病学的角度来做比较的话，第一派理论认为梦就是妄想症，第二派则认为梦是某种心理缺陷或智力缺陷。
睡眠导致精神活动部分瘫痪，所以产生了梦，这是医学家和科学家至今最青睐的理论。从对解梦感兴趣的人数上来说，该理论确实可称最受欢迎的。它神奇、小心地避开了解梦理论必须面对的最大危险：梦本身有很多自相矛盾的特点，这些自我冲突会威胁任何理论。它认为梦是部分清醒的结果（如赫尔巴特在《梦的心理学》中所说：“一种平缓的、部分的、高度非正常的清醒”），所以可以解释一系列现象，比如梦中的活动比较低级（从荒诞性可以看出），还有一系列梯度的半睡状态（从完全无法思考到完全警醒，精神活动的强度可以分很多级）。
那些觉得解梦的生理角度不可或缺的人，或认为它更科学的人，会发现该理论被宾兹的描述总结如下：
“而这种迟钝状态，在早晨的数个小时内缓慢地结束，脑蛋白积累的疲劳度逐渐降低。疲劳物质被渐渐分解，或者被不停流动的血液运走。零星分散的细胞组织开始苏醒，而其他部分则继续保持迟钝状态。各孤立的脑区开始工作，但我们模糊的意识还无力掌控其他脑区，也就是无法建立连接。所以，被创造出的图像大部分和近来的客观印象相对应，但其联合形式却狂野而不受控制。被解放的脑细胞持续增多，梦的非理性也变得越来越弱。”
这种理论认为梦是不完全或部分清醒状态，可以在当代所有生理学家和哲学家的作品中找到痕迹，莫里写得最完整。该学者貌似认为，每个脑区对应特定的精神功能，是睡还是醒，得看是哪个脑区在起作用。在此我只想说，即使有证据证明半醒理论，这种奇妙的大结构仍然值得再好好考虑考虑。
该理论无疑没说明梦有什么功能，而其主要支持者之一宾兹则一直拒绝承认梦有任何重要性或地位。他说：“我们看到，所有的事实都让我们不得不承认梦只是生理活动过程，所有情况下都是，很多情况下还肯定和疾病有关。”
生理（作者加粗了这个词）梦，当然指向多个方向。首先，它指梦的源泉（宾兹尤其对这点感兴趣，因为当时他正在做实验，研究药物致幻中的梦）。当然，为了保持和该理论同步，就得把梦的导火索一概归于机体刺激。该理论最极端的形式表述如下：我们驱逐外来刺激入睡后，因为没有刺激，我们就没有理由做梦，直到早晨，也就是当新的刺激侵入，我们才会做梦。但实际上，我们根本不可能完全免受刺激，就像魔鬼梅菲斯特抱怨的那样，生命的萌芽从四面八方来袭，刺激也来自各个方向（外面、里面，甚至那些白天根本感觉不到的机体不适）。所以睡眠一直受到打扰，精神各个小角落的东西在不停地跑进意识，扰乱睡眠，被唤醒的碎片让精神活跃一阵子，然后又欣然入睡。刺激打扰了睡眠，所以产生了梦，但说来说去，梦不过是对刺激的反应，所以是多余的。
这种梦论认为，总之梦就是精神器官的活动，是一个生理过程，所以这儿还有一个弦外音，也就是拒绝承认梦同时还可以是一个精神过程。有个古老的比喻“不识音律的十指，在琴键上乱敲”，这大概最能代表那些古板的科学家对梦的评价。这种理论认为，梦完全不可解。从未摸过琴的十指，怎么弹奏乐章？
老早就有人批评半醒理论。布尔达赫在1830年写道：“如果说梦就是半醒，那它首先就没说清这到底是醒还是睡；其次，它等于说，心智的力量部分活跃部分静止，但整个白天也都在发生这种变化，不只在梦中。”
梦即生理过程的流行理论，也是有人支持的，罗伯特在1866年初创了一个有趣的假说，很有启发性，因为它赋予梦一种功能（或称有用的结果）。罗伯特以我们考虑造梦材料时已经讨论的两个可重复观察到的事实（第一章B节）作为理论基础，也就是，一、人最常梦到白天那些小事，二、人几乎梦不到白天最让人感兴趣的事情。罗伯特认为，毋庸置疑，白天已经被充分解决、认真对待的问题不会入梦，只有那些掩藏在意识之下的不完整碎片，或者一闪而过的事情，才会入梦。“所以我们一般没法解梦，因为梦的导火索没有引起做梦者的足够注意，藏身于白天的印象中。”所以记忆入梦的条件是，该印象很难被整理进记忆仓库中去，或者太琐细根本不用放进去。
于是罗伯特认为梦就是“一个清除多余印象的生理过程，而我们意识到了精神对这个过程的反应”。无用思想像水泡破灭一样被清除，这就是梦。“如果被剥夺了做梦的能力，人很快就会疯掉，因为大脑会积累无数残片断思和多余印象，重压之下，记忆的整理功能就会完全停止。”对重压下的大脑来说，梦是一个安全阀，有疗愈和解压的能力。
如果我们问：梦境是怎么给心灵解压的？我们就误解了罗伯特。作者从梦的内容的两个特性出发得出结论：清除无用印象的是个生理过程，梦不是独立的精神活动，只是感受到了该过程。而且梦中不是只有清除。除此之外，罗伯特接着说，白天的刺激还会被梳理，“脑中那些清除不掉也消化不了的思想原料，就会打成一整捆，从想象中借来线索作为心理藤条，以无害的幻想存入记忆。”
但他对梦的来源的理论，和该派通行的理论直接相反。该派普遍认为，如果感觉刺激（内外）没有屡次唤醒心智，就不会有梦；而罗伯特则说，做梦的冲动来自心灵，是心灵不堪重负时的释放。他一直坚持认为，决定和调节梦的身体条件和原因，只居于从属地位，如果醒时没有积累足够的废材，需要释放，再刺激也不会有梦。但他又承认，神经刺激也可以影响从心灵最深处而来的梦。所以，罗伯特的意思就是说，梦最起码不全靠生理刺激。梦当然不是心理活动，清醒意识才有心理活动，梦无法跻身其中。梦不过是心理器官的生理过程，昼伏夜出，有自己的功能需要履行，也就是保卫该器官不被太多压力所扰，或者如果我们可以换个说法的话，那就是清洗心灵。
另一学者伊夫·德拉热同样把这两个特点作为自己理论的基础，但我们发现，他略做了修改，同样根据梦在选材时的这两个特点，却得出了和罗伯特完全相反的结论，这可真够发人深省的。德拉热痛失至亲，但发现根本梦不到整个白天都在想的事，直到其他大事盖过了它。他还对别人进行了研究，发现情况普遍如此。他针对新婚夫妇做了评价（如果真的普遍这样，可真让人赞叹）：“如果他们真的相爱，在婚前和蜜月中就几乎不会梦到对方，即使有性梦，也是和不爱或无关紧要的人在出轨。”那么人会梦到什么呢？德拉热发现，梦的素材都是印象的碎片和残余，来自前几天或更远的过去。乍一看，我们最容易相信，我们梦到的一切，都是梦活动原创的，但仔细观察就会发现，我们梦到的都是生活的复制品。但是复现的这些材料在来源上有共同点：它们都是我们没怎么注意到的印象，或者很强烈的印象。一个印象越强烈，同时越意识不到，就越有可能入梦。
罗伯特所强调的，本质上正是这两种印象（不重要的和没被加工的），但德拉热赋予它们另一层意义，他相信这些印象之所以能入梦，不是因为它们不重要，而是因为没被加工。被忽略的重要印象，因为是新印象，有“压紧的弹簧”一样的特点，晚上就松弛了。比起弱得几乎没被注意到的印象，那些碰巧没被梳理或有意压抑的清晰印象更有权入梦。白天的禁止或压抑会积蓄精神能量，这是晚上做梦的主要原因。在梦中，被压抑的精神材料就会呈现出来。
不幸的是，德拉热走到这步就停止了，他只把梦最小的功能归为独立的精神活动，所以，他的理论就又回到了该派的主流观点，即梦就是大脑的部分休眠：“总之，梦就是思想信步而行的产物，没有目的和方向，随手拾起那些堵在路上的、能量较大的记忆碎片。各记忆碎片间的连接有时微弱和疏远，有时较强而紧密，这得看大脑睡得沉不沉，有多沉。”
3. 第三派理论认为，梦中的心智有能力也有倾向进行特殊的精神活动，这些特殊的精神活动，白天时无法出现或只能部分出现，而出现时一般都有特定的功能和效用。早期梦学心理学家，大部分都隶属此派。我就不一一列举了，只引述布尔达赫的理论为例即可，其理论归结起来就是，梦“是心灵的自然活动，不被人格力量限制，不被自我意识搅扰，不被个人意志指导，只是生机勃勃的心智中枢自由的狂欢”。
很显然，布尔达赫等人把这种自由使用自己能量的狂欢状态，看作心灵的自我恢复，它为明天的工作积累新的能量，其实就像休假一样。于是布尔达赫赞同并引用了诗人诺瓦利斯颂扬梦的力量的妙句：“梦是对抗生活枯燥无聊面的堡垒，把想象从束缚中解放出来，使其得以恢复力量。它打乱生活中的意象，打断成人持续的严肃，代之以儿童欢快的游戏。没有梦我们就会早衰，所以梦可以说是（如果不算太精确）神赐的礼物，是愉悦的游戏，是走向坟墓的朝圣旅途中的朋友和伴侣。”
浦肯耶更加深刻地描述了梦的疗愈效果，使心智恢复活力：“富有创造力的梦尤其会有此效果。梦里充满了无拘无束的想象游戏，和白天的正事毫不相干。心智不愿继续白天的劳碌，希望放松并恢复力量。它首先创造一个和白天相反的环境，用愉悦疗愈悲伤，用希望和欢乐的欢快场景驱逐忧虑，用爱和友好代替仇恨，用勇气和信心驱散恐惧，用坚定的信念和肯定驱除疑惑，满足本来不可能的希望。总在白天被揭开的那些心灵伤口，睡眠中可以进行疗愈，伤口会合上，免遭新的骚扰。时间的疗愈作用，某种程度上靠的就是梦。”我们都知道睡眠对精神生活有益；大众的观点虽然不太明确，但显然也不愿放弃相信，梦是睡眠起作用的方式之一。
舍纳在1861年独立提出一种全面的解释，说梦是心智的特殊活动，只能在睡眠状态下自由呈现。舍纳对梦怀着近乎痴迷的热情，其著作是夸张的大厚本，除非你真喜欢读，否则一看就会被吓住。分析它困难重重，所以我们欣然转向哲学家福克尔特，他简短清晰地复述了舍纳的理论。“神秘的论文集，不时爆发出光辉，的确好像预示着什么意义，但并未因此照亮哲学家前进的路。”这就是舍纳的门生之一对该著作的评价。
舍纳认为，梦中我们会丧失部分心理官能。他甚至进一步解释说，在梦中，自我的中心性会削弱，这种去中心化会使认知、感觉、意志和想象发生变形；自我的能量也会减少，残余的精神力量失去了理智的能力和特点，开始自由行动。但另一方面，从理智的统治下解放出来的精神活动（可以叫作幻想），因为不再受严格控制，所以绝对地统治着我们的梦。当然，梦从白天的印象中获取造梦原料，但用同一材料却建造了和白天不同的建筑，就像日白、夜黑一样不同。梦中的心智不仅复现，还进行创造，这种特点造成了梦独有的特点。梦偏爱不确定的、夸张的、奇异的意象，因为从意识的束缚中完全解放，所以更灵活更有活力，随时随意转变方向。梦对微小的情绪刺激都极其敏感，情绪总有影响和打乱梦的效果，并迅速把内在生活以外在的动态可视形式投射出来。梦不用语言表达概念，只能通过可视形式说话，因为没有语言的控制和限制，梦就用可视物体描述概念，大小、实心空心、是否结实等都有了相应的含义。这种语言虽然简单，却笨拙冗长。梦不喜欢用原形象进行表达，而偏爱那些不相干的形象，因为后者可以反映它想表达的东西的特定侧面，这个事实让这种直白表达很难进行解读。这就是梦幻想中的象征作用。而且值得注意的是，梦幻想并不全息全影地呈现物体，只是最随意地勾画一个轮廓。所以它画的图像，就像灵光乍现时的素描。但梦并不只呈现物体，还有种内在冲动，让梦中的自我和物体发生某种关系，采取行动。比如，在梦中看到满街都是金币，做梦者捡起它们，高兴一番，拿走了。
据舍纳说，梦幻想进行艺术创造的原料，主要来自白天基本感觉不到的机体觉。这就是舍纳富于幻想的理论，也是冯特等医生也许过于贬低的理论。两派虽然完全相反，但在梦的刺激源的假设方面却完全一致。内在生理刺激会引起心理反应，但根据该生理理论，一旦做梦者精确地意识到（或模糊地意识到）这些刺激，心理反应就耗尽了。
（因为这些现实中的想法
会通过联想把别的想法拉来帮忙，所以到达这个阶段时，梦中的心理过程链仿佛就断了。）另一方面，据舍纳说，生理刺激只为心智提供可实现其幻想目的的原料。其他学者认为，对舍纳来说，梦形成于哪儿，就止于哪儿。
梦这么处理生理刺激，当然不能说有什么目的。梦只是玩一个猜谜游戏，把机体刺激用动态符号表现出来。舍纳实际上认为（福克尔特等在这点上和他分离了），梦偏爱一种特定的物体来比喻整个身体，那就是房子。但幸好梦好像并不只用这一种材料，还会用房子的组合代表特定的器官，比如梦到一长街的房子可以表示肠道受到了刺激。有时候房子的特定区域实际代表了身体的不同部位，比如头疼梦中，屋顶代表头（梦到屋顶上爬满了让人恶心的蟾蜍似的大蜘蛛）。
机体觉入梦时，除了房子，还有很多其他喻体都可以表示身体的一部分。“呼呼生风的火炉可代表肺，空柜或空框代表心脏，圆球状或任何中空的物体代表膀胱。男人受到性刺激时，会梦到在街上捡到单簧管的上半截，或没有烟袋锅的烟斗，甚至还可以包着毛皮。单簧管和烟斗的形状近似男性生殖器，而皮毛则代表阴毛。女人的性梦中，夹紧的大腿可能会变成被很多房子围起来的窄院，阴道变成窄滑、泥泞的小路并穿过院子，而她只有这一条路可走，可能是去给谁送信。”（福克尔特）非常值得注意的是，这种生理刺激产生的梦，到最后摘掉面具，相应器官或功能显现出来时，梦就结束了。所以牙掉了以后，牙疼梦一般就结束了。
但梦并不仅指向器官的形状，还能用符号表示器官的内容物。比如，肠道受到刺激，可以让我们梦到穿过泥泞的街道，膀胱受到刺激则梦到奔腾的水流。这些刺激，它们的性质，还有它们的渴望，都用符号表示了出来。另外，我们可能还会梦到一个整体场景，代表整个状态，举例来说，如果浑身疼痛，我们会和疯狗和狂牛进行绝望的战斗，或者女人在性梦中梦到被裸男追。不必再长篇大论了，梦中的象征活动非常活跃，是每个梦的主要驱力。福克尔特在他激情澎湃的奇文里尝试深入研究这些比喻的性质，用统一的概念系统来解释梦这种心理活动，但他的论述非常令人费解，人们最好先学习一下如何凭直觉去理解哲学家的思考模式，以做好准备。
舍纳认为梦幻想中的象征活动毫无意义，精神只是在和自动冒出来的刺激玩游戏，你还知道它玩得很淘气。舍纳的理论那么武断，而且明显脱离科学研究的普遍原则
，有人会问：为什么我们会细致分析它，这有什么好处？我们可以合理地回答：没有事先仔细研究就断然否定，那好像也太傲慢了。该理论基于他自己的梦，由他人对其进行了细致观察并得出直观结论，而他本人也好像有足够的本领追踪这些晦涩的心理现象。该理论讨论的主题（内容丰富，和很多别的领域交织在一起）几千年来对人类来说都充满了神秘气息，而它也承认，科学（严格意义上的科学）只是做过一些尝试来解梦（流行观点不这么认为，但它毫不妥协地站在了公众的对立面说出了实话），所以对梦的内容和意义知之甚少。最后让我们坦承，好像我们解梦时，很难完全抛开臆测。不过我们得记住，神经节细胞也是臆测出来的，严肃而一丝不苟的科学家宾兹写过一段，描述醒来的过程是如何冲击大脑皮层中沉睡的细胞组织的，比舍纳的理论还玄，充满幻想。我希望能证明，所有的尝试背后都包含部分真理，虽然他描述的现象模糊得难以辨认，没有普遍性，所以不能作为一种理论的基础。现在，舍纳的理论和医学角度的梦论相反，这也许能让我们明白，既然存在这两个极端，所以解梦的理论还无定论。