下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
1945年七八月，东京和横滨几乎连日连夜遭受空袭。投完炸弹的美军B29银色轰炸机一经过上空，附近的高射炮部队就会开始射击。透过窗户，有时甚至能够目睹B29轰炸机被击落后坠海的全过程。曳光弹在空中纵横交错，空弹夹散落一地。如果有大型船只被炸弹击中，那么一整晚都会听到响彻地底的轰鸣。可随着时间的推移，我越来越淡定，不管外面多吵，我照样能睡着。其实，当时所有日本海军的编制部门中，能在空袭警报下照样睡大觉的，可能就只有我们了。这其实并不是什么光彩的事，也不应该公之于众，但考虑到事过境迁，已经过了被军事法庭制裁的时效，所以我才敢在这里坦白。
到了8月份，我知道日本败局已定，但至于战争会以何种方式结束，则超出了我的判断能力。我最担心的是军事部门不甘失败、采取顽固抵抗的策略。我甚至害怕自己所在的三浦半岛是否会成为海军拼死一搏的最后战场。后来我才知道，当时美国在制订代号为“奥林匹克”的日本本土进攻计划，按照该作战计划，美军会从九州登陆。万一该计划施行，那么三浦半岛一带必有一场恶战，因为这里集中了军方的重要设施。最坏的结果是，美军在向东京进发的途中，在三浦半岛与日军打响最大规模的攻防战。
而在广岛、长崎两地遭到原子弹袭击后，不少人都明白战争即将结束。当时，一旦空袭加剧，我们部门的不少军官都会假借“出差”之名，去和家人进行最后的团聚。而我身为内务士官，虽知形势在日益恶化，却由于职责关系而无法离岗。总算有一天，上司叫我去名古屋公干，我便申请了一天休假，以便和父母见面，结果得到了批准。我当时认为，即便其他日军部队投降，驻扎在三浦半岛的海军也会“战斗到最后一名士兵”。既然将来会战死，那好歹也要见父母最后一面。
我永远都不会忘记我出发的那天——8月10日。临行之前，我对同事们如此说道：
“在我出差公干期间，搞不好战争就结束了。我不知道咱们研究所到时候何去何从。海军或许会命令咱们集体自尽，如果真是这样，我就不回来了。”
虽然我说这番话时并非一本正经，而是带着些许调侃意味，但身为海军军人，这种言论自然是极为出格的，尤其是面前还有上级军官。果不其然，一名大尉对我大发雷霆：
“盛田中尉，你自己知道在说什么吗？如果你不回来，那就是临阵脱逃之罪！”
这可是“上纲上线”的大罪，而我却一脸平静地回应道：
“此言差矣，如果战争已经结束，就算不上临阵脱逃了。”
我在名古屋办好公事后，便匆匆赶往家人所在的小铃谷村。当时，爱知县的各大城市都成了美军空袭的目标。尤其是名古屋，集中了大量飞机制造厂和高射炮制造厂，著名的零式战斗机就是在名古屋生产的，因此遭到美军的狂轰滥炸。到了7月份，名古屋的半数工厂受到重创，甚至被炸毁。根据后来发布的统计数据，当时有32%的居民在轰炸中无家可归。在这样的情况下，待在市内已经非常危险。除了不得不驻留的人以外，绝大多数人都转移到了偏僻的乡下，总转移人口数高达几百万。我的父母亦是如此，他们搬到了小铃谷村的老家居住。纵观日本全国，名古屋还不是最惨的。横滨有69%的人无家可归，神户有58%，东京有46%，名古屋排第四。而这样的人口转移也给各地乡镇带来了沉重的负担。
良子，也就是后来成为我妻子的女人。当时她与父亲和一个姐姐留在了东京，其他家人则在乡下的亲戚那里避难。每当空袭开始，父女三人只能逃到院子里的防空壕中，他们挤在狭小的防空壕里，总算是熬过了一次次的轰炸。然而，一天夜里，他们那历史悠久的大房子不幸被燃烧弹击中，化为一堆瓦砾。于是他们只得在防空壕中度过了数周时间。由于家中有大量藏书，因此燃烧了数日，而良子就在余烬上做饭，就这样生存了下来。
我到家时，已是8月14日的夜晚。一家人愉快地团聚，而父亲却显得忧心忡忡。我知道他也已经察觉到战争即将结束。和大多数日本人一样，早就知道日本必败。至于战争会以何种方式结束，以及结束后的日本会变成什么样，就无人知晓了。父亲对我坦言，小铃谷村似乎也不安全，他打算将家人迁至更为偏远的地方。对此，我说道：
“父亲，还是算了吧，这么做是徒劳的。如今局势不明，至于今后会怎样，谁都不知道。不管搬到哪里，都无法保证过太平的日子。”
最为关键的是，美国接下来会采取什么行动，在当时仍是个谜。而我对父亲阐述了自己的看法——战争肯定不会持续很久了。我们一直谈到深夜，然后精疲力竭地睡着了。
第二天早晨，母亲把我从梦中摇醒。她非常兴奋地对我说：“天皇陛下将在中午发表广播讲话。”天皇居然会直接向日本国民发声，这在当时简直让人不敢相信。此前，不要说天皇的声音，连天皇的面容老百姓都无权得见。天皇乘坐火车或汽车巡游时，沿街的民众必须低头俯身、不可直视。因此可以判断有大事发生，而且是历史性的重大事件。
我毕竟是海军军人，于是立刻穿上军装，戴好佩剑。在收音机前肃立不动，恭听天皇讲话。虽然背景杂音很大，部分内容听不清，但天皇高亢纤细的声音的确从收音机里传了出来。
这是天皇首次对全体日本国民讲话，但大家一听就知道这是天皇的声音。他措辞高雅，使用古老的宫廷用语。虽然我无法逐字逐句领会其话语的含义，但我知道他想要告诉国民什么。天皇的要旨令人震惊，同时也令人如释重负。
战争终于结束了。