刺青·极客

《生活大爆炸》剧照

在电影《环太平洋》中，有个痴迷于“怪兽”的科学家，把各种怪兽的模样满满地刺在胳膊上，为了能够与怪兽零距离接触，甚至决定在自己与怪兽的大脑之间，搭建所谓的“drift”（大脑连通的桥梁），可谓怪兽“脑残粉”。近日，偶得一“怪”书，名为Science Ink: Tatoos of the Science Obsessed，讲的就是这样一群科学“脑残粉”，当然，他们身上的一个共同特征就是“刺青”。

说到刺青，至少在中国正统文化中，总被认为与“凶徒、匪类”相关，比如《水浒传》中，一身好花绣的“九纹龙”、“花和尚”，皆是彪悍之徒，而满身青龙、白虎，甚至大刀关公，更是今日“古惑仔”的重要标记。在英语世界，似乎向来也鲜见“正经”人士标榜刺青的。不过，Science Ink这本书中却展示出，原来痴迷于科学的人们，不但也会去刺青，更会玩出无穷的花样。

过去，人们一提到科学家，总是用“严谨”、“精确”，甚或“古板”之类的形容词，似乎他们生来就是七情六欲之外的另一种“神圣”存在，把怀表当鸡蛋放到锅里煮，忙得忘了自己家住哪里，这样“心不在焉”的科学家的故事，更是为人们津津乐道。然而，时代在变化，今天，科学家的“孩子气”越来越多地在各种媒体上展现出来，于是，刺青这种颇为“非主流”的艺术，也逐渐在科学家们中间流行开来。说到科学家刺青，个中缘由其实也简单，如本书“前言”中Mary Roach所说，"Scientists, as much as bikers (飞车党) or gang members, have the requisite motivator for a trip to the tatoo parlor: a passion that defines them"。

如果你“喜欢”某个东西，就去买个带有其标记的棒球帽，或者T恤；你要是“热爱”（love）这东西，就可能光顾刺青店了。比如，任职于都柏林三一学院（Trinity College）的基因学家（geneticist）Colm O'Dushlaine为了纪念提交博士论文，在胳膊上刺了个双螺旋："I felt I should have something that records my passion for genetics (基因学) in the same way that another one I have, a Celtic knot (凯尔特结), records my ancestry... A year later, my research group started up a collaboration with James Watson, co-discoverer of the structure of DNA. I thought it was pretty cool that I had the chance to meet him, so I showed him the tatoo! I was pleasantly surprised (and also felt very nerdy［书呆子气的］) when he at first couldn't believe it was real!"书中有一张Colm咧着嘴，炫耀着胳膊上的刺青，与James Watson站在一起的照片，那场面，与一个戴着变形金刚面具的孩子，站在十几米高的擎天柱（模型）旁边，几无二致。“Curiosity”和“passion”是把我们引入任何一门“学问”的原动力，在某种意义上，真正的“天才”正是那些能够像孩子“痴迷”于他们的玩具一样痴迷于某种学问的人。

近年来异常火爆的美剧Big Bang Theory，曾被译做《天才也性感》，这名字比后来有些不知所云的“正译”《生活大爆炸》要来得贴切。这部电视剧让人们看到，今天的科学家们，的确越来越不“古板”了。

其实，科学家从来就没有“古板”过。爱因斯坦说，“Logic will get you from A to B. Imagination will take you everywhere.”理性、逻辑（典型的“科学”词汇）要为想象力服务，充满想象的科学与科学家，怎么可以“古板”呢？

于是，因为充满想象力的科学家，连刺青这个行当也变得不可思议了。如今，许多刺青师傅们都在忙于描绘双螺旋、分子式、古生物、星云……这想必是比重复男女朋友的名字、骷髅头、穿心箭之类更能显出文明的进步吧，“That tatoo artists today receive more requests for DNA helices (螺旋结构) than they do for 'Mom' (and I am guessing here) can only be good.”（Mary Roach）

当然，科学家们不必非要刺青，但刺青的科学家，肯定是极端喜欢某个领域的“技术”的。这些“刺青科学家”，往往也与其他人一样“正经地”做着一份工作（虽然他们当中很多人可能是“not a scientist by trade”），但他们更因为“热爱”，而可能做出很多“疯狂的”举动，比如，学者Lauren Caldwell，因为对于17、18世纪文学的研究，而爱上了那时很多奇奇怪怪的“技术”，于是选择在后背上刺个了astrarium（天象仪）。

这样的“怪人”，大概算得上geek了吧。

Geek一般来说都是所谓“overly intellectual”的“聪明人”，但是，聪明人并非都是“geek”。大概从20世纪80年代起，在校园中，“书呆子”（nerd）这个词逐渐被geek代替，用来指称各种痴迷于“技术”（广义，泛指各种“学术”，包括Sheldon等人讨论的内容，如超人用双臂接住从高楼坠落的女朋友时可能出现的“惨烈”后果，金刚狼的爪子是否天生等等），而无暇顾及其他，可能连个把朋友也没有的人。当然，这些人之所以会显得“isolated and socially awkward”，往往是因为普通人，比如Big Bang Theory中的Penny，在听geek说话时如坠五里雾中。

根据Online Etymology Dictionary（在线英语词典），“geek”这个词最早见于1916年的美国，是个“carnival and circus slang（狂欢节和马戏团中常用俚语）”，意思是“sideshow freak（穿插表演的怪人）”，大概与“fool, dupe, simpleton（傻瓜、笨蛋）”之类的词有关，总之，是指那些“非正常人类”，比如马戏团中靠表演吞蛇、癞蛤蟆等招徕观众的家伙。“By 1983, [it was] used in teenager slang in reference to peers who lacked social graces but were obsessed with new technology and computers”。不过，时至今日，geek已经不再是贬义词，至少在年轻人中间，它很带有些supercool的意味。所以，像Big Bang Theory这样充斥各种“技术”词汇的剧集大行其道，也就不足为奇了。的确，年轻人中着迷于最新科技的geek颇多，但是geek并非仅限年轻人，不谙世故、醉心于“技术”的geek在各个年龄段都不罕见。

The Faint乐队有一首好听的电子曲，叫“The Geeks Were Right?”，是这样唱的：

Eyeballs float in wet green grass

I got a chainsaw (电锯) motor that's filled with rain

But when it sings like Bach (巴赫) eyes all bulging (鼓起的，突出的)

When the pink sun drops the eyelids fold

While I'm in deep REM sleep (快速眼动睡眠 ) or twilight zones

I take a freight elevator and press fast forward

I get to grind (磨碎) these teeth and peek through time

If I could bring things back, they'd feedback wild

When I saw the future the geeks were right

Egghead (书呆子) boys with thin white legs

They got modified features and software brains

But that's what the girls like, the geeks were right

When I saw the future the geeks were right

Predator (捕食者) skills, chemical wars, plastic islands at sea

Watch what the humans ruin with machines

Eyeballs float in wet green grass

I'm in a chainsaw choir in dreams that bend

To let me cut their time and stretch out Bach

I make the dry eyes roll and wet eyes cross

While I'm in deep REM sleep or twilight zones

I take the freight elevator and press fast forward

So I can grind these teeth and peek through time

If I could bring things back, they'd feedback wild

And when I saw the future the geeks were right

The Faint乐队

有人将geek这个词译作“极客”，个人认为，这实在可以与当初林语堂先生将humor译作“幽默”媲美。的确，geeks是一群“极端”的“技术”人士。这种“极端”体现在，那些自认作geek的人，都明白自己与“normal guys”不同，是异类，而正因为承认自己是异类，便不容易受到“social norms”的羁绊，于是便自由了。古怪的英国演员Simon Pegg说过这样的关于geek的话，“Being a geek is all about being honest about what you enjoy and not being afraid to demonstrate that affection. It means never having to play it cool about how much you like something. It's basically a license to proudly emote (强烈地表现情感) on a somewhat childish level rather than behave like a supposed adult. Being a geek is extremely liberating.”

如果，平常人做事是为了谋生，为了这件事所产生的金钱效益，geek做事只是因为喜欢，于是便不会急功近利。英国小说家柯南·道尔笔下的福尔摩斯称得上是个老geek。细数他办过的案子，不论是经济效益，还是社会影响，都足以让他成为“上流社会”一份子。可他却与别人（虽然这个“别人”也是他的好朋友）合租一屋，更谈不上拥有什么“私产”，也几乎没有任何“社交活动”，因为那些根本不是一个真正的geek所关注的。

现实生活中的geeks，如乔布斯、比尔·盖茨之流，因为与“非技术”结合太过密切，多少有些变质，我倒更钦佩一位叫Jane Goodal的女性。此人自小痴迷于黑猩猩（chimpanzees），二十几岁时，并无高等教育学历的她只身前往肯尼亚，寻访动物学家Louis Leaky，并在对方的安排下前往坦桑尼亚，在Gombe Stream National Park（贡贝溪国家公园）用几十年时间观察黑猩猩的生活，而正是因为她这种似乎全然“非专业”的极端投入，才有了令科学家们瞠目结舌的发现——比如，原来黑猩猩也会制造和使用工具（过去被认为是人类独有的本领），其族群之间也会爆发大规模战争等等。

汉语中有个词叫“功夫”，这个词的妙处在于它既指“本事”也指“时间”。这不是很有些哲学意义吗？好本事，便是建立在时间的积累之上的。然而，若没有那份炽烈的感情，不用说一个妙龄女孩，有谁愿意几十年与黑猩猩为伴呢？据说，Goodall是世界上唯一的一个被黑猩猩接纳为族群成员的人类。

也许，geeks更像是一群拒绝长大的孩子，他们总愿意与自己的玩具相伴，所以，他们总有的是“功夫”，就像Goodal永远离不开黑猩猩一样。做个geek很幸福，因为当芸芸众生白天为生活奔波，晚上坐在电视机前的时候，他们却沉浸在自己的天地之中，自得其乐。

写作此文之时，恰听到收音机中报道，国内某些“学者”滥用科研经费，进行学术造假，不由感慨：可惜，在我们的社会里，geek还不够多。学术风气不良，也许正是因为本当是geek的人们太会“交际”了。