购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

四、为什么要写作

写作是孤独的,你可以找人一起打球、一起跑步,但是你不得不独立写作。写作也是艰辛的,有时脑中的想法并不会如水一样倾泻在纸上,它往往需要组织推敲、反复修改。那么人们为什么写作?让我们列举一下写作的几种常见原因。

A.分享信息。写作是一种强有力的交流手段,写作能形成人类的思想。在一个自由的社会,人人都有自由写作的权利,可以同他人分享信息。写作还可以通过论述自己的观察、判断,从而改变他人的思想和态度。网络时代的到来,使得信息传播更为及时,传播的范围也更广了。写作的影响力大大增强,有些舆论领袖的博客或微博,动辄有百万的点击量。

B.表达情感。人是情感的动物。在生活中,我们的内心会产生很多的感触和情绪,欢乐、忧愁、爱恋、愤懑等等。我们需要倾诉,需要宣泄。写作自然成为人们表达情感的一种方式。通过写作,你可以梳理自己的思绪,发展思维能力,唤醒精神。

C.讲述一个故事。你知道《爱丽斯漫游奇境》是怎么写出来的吗?它本来是刘易斯·卡罗尔信口编来讲给小孩子听的一则故事。还有《长袜子皮皮》,是作家林格伦为生病的女儿所讲的故事。如果一个故事写得好,是不需要在没有意义这一事实面前强调它的意义的:故事本身就是它的意义,如此而已。

D.获得自我满足。写作具有创造性,作家用文字创造了一个世界,他为这个世界创造各种各样的人和物,建立秩序和规律。从这个意义上来说,作家等同于这个世界的上帝。写作是享受这种创造的过程。阿根廷作家拜奥·卡萨雷斯如是说:“我一直在说我是为读者而写的,但事实上却是,当那些全心全意而又热情洋溢的读者消失之后,今天的我依然还在写着,这就证明我其实只是为自己而写。”

E.成名。成名是很多人的梦想。写作可以以一种合法并且可行的方式使你成为名人。张爱玲说:“出名要趁早。”韩寒、郭敬明等都是通过写作而年少成名的例子。不过有句俄罗斯的民谚也要听一下:“爱惜名声要在年少时。”所以不能为了成名而不择手段。

F.赚钱。有人靠写作赚钱。《哈利·波特》系列小说为作家J.K.罗琳带来了上亿英镑的收入。而在小说出版以前,J.K.罗琳的生活非常艰辛,她是位单身母亲,独自带着女儿。在写第一部《哈利·波特与魔法石》的时候,罗琳因为自己住的房子太冷,就时常到她家附近的一家咖啡馆里写作。

G.探寻生活的方式。南非作家纳丁·戈迪默在1989年5月24日接受美国国家公共广播电台节目主持人泰利·格罗斯采访时说:“写作不是对不公正的答复;我那时甚至都没有意识到不公正。我开始写作是出于对生活的惊奇,想发现其中的奥秘,这是我探寻生活的方式。我想所有的艺术家都是这样。我不认为有哪个真正的作家是因为政治因素而开始写作的。”

H.留下生命的印迹。写作是一种与死亡对抗的方式,可以使作者的思想永世长存,使作者的精神生命得以延续。中国古代文人追求“立言传世”,本质上就是追求生命的不朽。日本动漫《海贼王》中有这样一个情节——医生希鲁鲁克为了拯救他的国家而慷慨赴死前说:“人究竟什么时候会死,是心脏被枪打中的时候?不对。得了不治之症吗?也不对。喝了剧毒蘑菇汤之后吗?当然也不是。而是被世人遗忘的时候。就算我消失了,我的梦想还是会实现的,那个梦想一定能拯救这个国家人们的心病。”这个医生对生命和死亡的看法就和作家们相仿。平凡的大多数人也许并没有想要不朽,但也是希望有所创造的,如果这个世界经由你的创造而产生一些美好的东西,不也是你给世界留下的很好的礼物吗?

I.我们再来看下乔伊斯·卡洛尔·奥茨在《短篇小说写作指南》的序言《短篇小说的性质》中怎么来回答“为什么写作”这个“引人入胜”的问题。作家说:

写作和做梦的道理一样,做梦乃是出自人类想象的本性。我们这些“写作狂”为了探求隐藏在现实事物中的各种意义,在有意识地对现实进行安排再安排,做的是比较认真严肃的梦……写作并非逃避现实,而是投身到现实中,并对现实的体系产生很大的震动。作家对世界是寄予希望的,心中没有希望的人不会从事写作。

展现在我们周围的世界常常会给人一种混混沌沌、可怕无聊的感觉;我们写作的目的是为了赋予这样的世界一个较为连贯、较为简约的形式……我们写作是为了从时间或者从我们自己生活的混混沌沌中理出各种意义:我们写作,是因为我们相信意义是存在的,我们要使之适得其所。

人们在“开始”写作时,受到了自己内心活力的驱使。这活力是一种意识,觉得有一种独特的东西要说,而且非我莫属;这种内心活力,这种神秘的信念,便是所有艺术的基础……写作者的艺术基础不在于他的技巧,而在于他有欣然命笔,有要写作的愿望,实际上也就是觉得自己不能不写……我们写作,是因为我们内心有过剩的活力,因为我们比旁人对生活更敏感,更充满热情,或者更富有好奇心。为什么不尽量利用这一点呢?

你为什么要写?为了发掘出隐藏着的生活的意义……艺术产生了自我把握的幻觉……因为企求这种把握,我们就得创造出这种把握……我们写作,是为了装出一副把握了世界的样子……我觉得这是个高尚的使命。争取对世界,或都对世界的某个断面,进行“自我的把握”,我觉得这很高尚……所有的艺术都是有意义的……我们写作,是因为我们肩负着高尚的使命:廓清各种秘密,或者指出我们因为麻木不仁和不求甚解而认为很简单的那些事实的奥秘。我们写作,是要忠实于某些事实,忠实于某些情感,是为了“解释”那些表面上古里古怪的行为。

我们现在已经有了许多关于“为什么写作”的答案。我猜想你还是没有得到令你完全满意的答案。这是因为“为什么写作”和“为什么生活”一样属于人生的根本问题,而要解答根本问题,需要每个人去寻找自己的答案。那么,你的答案呢?

为什么要写作? g2+bDSI9GnUItQL6b3kSHSgTTg2clFhOToNoiO3Udg8WQ6+BBa5SxUqtSe6TI2Uf

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×