三、我可以成为写作者吗

写作通常带有某种目的，不同的目的让你收获不同的意义。作者或是通过写作传达自己的观察、经验、信息，或是表达自己的理想、情绪、思想等。所以，写作又是一种工具、手段。萨特说：“人们不是因为选择说出某些事情，而是因为选择用某种方式说出这些事情才成为作家的。” 你可以选择用音乐、绘画、雕塑来表达情感，达到目的，但是写作无疑是一种更普遍也更便宜的方式。艾米丽·狄金森有一首短诗这样写道：“没有一艘快船能像一本书/载我们游历异乡，/也没有一匹骏马比得上/一页欢腾的诗章。/这是穷苦人都能完成的旅行/没有通行费让他忧烦；/那运载灵魂的马车/是何等的节俭！”她谈论的是阅读，而写作甚至是比阅读还要节俭的旅行，如果没有钱买书的话，那么就自己来写书吧，只需要一支笔，还需要一些纸，还需要……什么呢？

我们来看以下这道选择题 ：

你认为要成为一个写作者，需要满足以下哪些条件？（多选题）

A．只有聪明的人才能成为创造性的作家。

B．成为作家必须敢于吃苦。

C．作家须饮酒，咖啡、香烟也可对付。

D．所有的作家都是有“后台”、有“关系”的。

E．所有的作家都能大笔赚钱。

F．成为作家需要对文学史有相当的了解。

G．年轻时没着手写作，现在就不要再尝试了。

H．所有的作家都个性十足。

I．没有灵感就无法写作。

J．作家是天生的，不是后天培养的。

K．所有的作家都有不平凡的人生经历。

L．作家对社会和时代都有深刻的洞察。

把你的答案写在这里：

数一下，你一共选择了多少条件？个。

答　案

全选：忘记这个吧，等会儿给你一个重新选择的机会。

选9～12项：杨绛女士的话可能是对的——“你的问题是想得太多，读得太少”。另外，不要试图在酒店或餐厅里找一个作家，你可能找到的是一个二手货推销员，计算机程序员，字典编纂者，或一个玩杂耍的人。

选5～8项：你读的坏书太多，看的二流电视剧太多。忘掉这些，拿起笔来。

选1～4项：你已走上了写作之路啦。

一个不选：现在就写，就在这里写，给我签个名吧，作家朋友。

其实，所有条件对于写作来说都是不必要的。每一个条件都是写作的束缚，都是写作者背上的负担，你背着一整个动物园肯定跑不快。写作也是这样，你总想着林林总总的条件，肯定也写不好，甚至还没开始写就对写作充满恐惧而鸣金收兵了。下面来简单解释一下为什么这些条件都是不必要的。

A．作家当然不是傻瓜，不过作家群体的平均智商在108～129，教授和CEO的平均智商要比作家更高。另外，艾森克个性问卷对作家进行测试，发现作家在概念过度包涵（overinclusion） 、怪异思想上和精神病人有些相似。

B．有些作家喜欢诉说自己过往写作的艰辛与苦难（谁不喜欢诉说自己过去的苦难呢？），不过可千万不要轻信，无论多么艰辛与苦难，作家还要继续写下去的唯一理由是：写作本身具有巨大的快乐，而且这种快乐是不经写作就永远无法获得的。

C．你一定听说过李白斗酒诗百篇的传说，不过在生活中能喝斗酒的人多，而能诗百篇的人少。你也许在酒席上听人说起过——作家不喝酒怎么行？不过你会发现这么说的人，通常都不是作家，而是劝作家喝酒的人。的确在作家当中，有的喝酒，有的抽烟，有的喝咖啡，有的甚至吸食鸦片（比如英国诗人柯尔律治），但所有这些行为，都只不过是一种写作习惯（关于写作习惯，我们在下一章中还会详谈），你完全可以随心所欲地养成自己独特的写作习惯，而不必非饮酒不可。

D．的确有些作家是有“后台”、有“关系”才出名或者得利的，不过要知道单靠“关系”而缺乏“品质”，作品是行而不远的。更多的情况是，作家的作品先有了品质，而后关系才缔结起来。

E．如果单纯是为了赚钱的话，不能说写作是多么值得推荐的职业，当然写作可以赚到钱，但是在淘宝开店也可以，也许会赚得更多。

F．如果想成为文学史作家的话，那么了解文学史是必须的，对其他作家而言，了解文学史知识并非必要条件。

G．写作在中国当下时常和青春联系在一起，经常会在各种媒体上见到“少年作家”或“少女作家”，也有一些学者研究或谈论“青春写作”、“80后写作”、“90后写作”等现象，仿佛写作真的是年轻人才能从事的事业。事实当然不是这样，写作不是打篮球，年轻并非一定是优势，正如卡夫卡所提醒的，艺术需要严格精确的明朗，和青春的喧嚣无关。

H．与其说所有的作家都个性十足，不如说所有的人都个性十足吧。严格说起来，每个人的个性如同指纹一样，都是独一无二的。只是有人表露明显，有人深藏不露，有人了解自己的个性，有人还没有认清自己。作家之所以会显得个性十足，主要是因为通过写作作家能够更加了解自我。

I．我们经常听到作家把自己的写作成就归功于灵感，而实际上有个秘密许多作家都不会对人说起——寄望于灵感的写作是没有希望的写作，有灵感时固然要写作，没有灵感时也要写作。这才是作家能够源源不断地创作出作品的原因，单纯的等待灵感将会使写作止步不前，在写作的进程中灵感才有可能到来。

J．作家是天生的，是缪斯女神钟爱的人，这是一个古老的观念，它有效地鼓舞了一些“自命不凡”的人成为作家，也有效地阻止了一些自认普通的人成为作家。事实上，除了天赋的才能，后天的学习、训练可以提高写作的才能，否则，就不必有那么多的“写作课”了。

K．清朝诗人赵翼在《题元遗山集》中说：“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工。”这句诗强调了不凡的经历（此处即为“国家不幸”）对作家写作的推动作用，自然有合理成分。但不可对“不凡的经历”过分推崇，以至于认为生活在“和平年代”就没什么值得去书写了。事实上，没有平凡的景色，只有平庸的眼睛，没有平凡的经历，只有平庸的书写，关键是你怎样去看，怎样去写。

L．作家对社会和时代有深刻的洞察当然是好事，但如果没有呢，他是否还可以写作？答案是当然可以。许多时候所谓的“深刻”是后人后知后觉的判断，当事的作家时常会迷惘、会糊涂、会犯错、会盲视——如同其他人一样，“不识庐山真面目，只缘身在此山中”。所以，即便对社会和时代缺乏“深刻的洞察”，也可以去记录社会和时代，去言说自己和他人，这才是作家在任何时代、任何社会都该去做的事。

所以，结论是：不要想得太多而写得太少。最重要的是放下包袱，动手去写，常常写，坚持写……总有一天，灵感和天赋会到来，深刻和不凡会到来，写作的价值和人生的意义会突然在你眼前显现…… IKhAll95z2gZjFZgFjrUQPzjZrddSm8OsA0oLI/WBKhQrFsO2+bgnsDe8LiMzmKs