文章之模仿,大抵在于对前人文章之体、之法、之意,乃至之词句作拟似之训练。模仿不是写作的康庄大道,更不是写作的最终目的,但模仿不失为步入写作之门的重要捷径。
首先要说的是,模仿能力是人具有的最重要能力之一,无论是生存还是发展、学习还是创造,都需要人有效地运用模仿能力。模仿能力的高低,正是人与动物的重要差异。科学家们已经证明动物和人一样有运用工具的能力——德国心理学家沃尔夫冈·科勒的实验中,黑猩猩可以运用多个木箱子相叠加来获取悬挂在高处的香蕉;而科学家观察发现乌鸦也可以运用高速公路上飞驰的汽车为自己碾碎坚果。人之所以发展成为脑容积翻倍的所谓“万物的灵长”,是因为人是最能模仿的动物,这才是相较于其他动物而言人类显得特别出色的生物学上的理由。从脑科学的角度来看,人之所以能够模仿依赖于“镜像神经元”的存在——它首先是在猕猴身上发现的,在漫长的进化过程中,人类的镜像神经元系统发展得最远,模仿的能力不断增强,有时候甚至有些过强了。比如在“尼姆计划”中,从小被当作人类抚养的黑猩猩尼姆没有学会人类婴幼儿的大部分行为方式,但是人类的婴幼儿却学会了像黑猩猩一样咆哮、攀爬。
其次,模仿是所有人类文化成就的基本前提。孩子学会说话、读写需要精确复制现有的行为模式,没有这种精确模仿的能力,人类就没有语言、文学、艺术、宗教、哲学、法律、电视、电脑、iPhone。精确模仿的能力,使人类成为具有巨大学习能力的物种。因此,虽然从生物学上看,人类和黑猩猩的差别微乎其微(遗传物质有近99%相同),但是人类创造的文化和黑猩猩创造的文化却天差地别。
第三,就写作而言,模仿是写作的捷径。贡布里希在《艺术发展史》一书中得出一个结论:“不管是哪一种风格,艺术家都不能不依靠一整套形状的语汇(vocabulary of forms),而艺术家是否老练也就在于他是否熟悉这套语汇,而不在于他是否熟悉事物。……在描绘一处特定的建筑或风景时是容易还是棘手,与其说在于知识的介入,不如说在于图式的欠缺。”熟悉既有语汇,掌握特定图式,对于文学写作而言同样有效。纵观中国写作教学的历史,不仅有人提倡模仿,而且存在着大量模仿前人之作的事实。西汉文学家扬雄就善于模仿。班固在《扬雄传赞》称他:“实好古而乐道,其意欲求文章成名于后世,以为经莫大于《易》,故作《太玄》;传莫大于《论语》,作《法言》;史篇莫善于《仓颉》,作《训纂》;箴莫善于《虞箴》,作《州箴》;赋莫深于《离骚》,反而广之;辞莫丽于相如,作四赋。”朱熹充分肯定了模仿在写作中的作用,他说:“前辈作文者,古人有名文字皆模拟作一篇,故后有所作时左右逢源。”(《朱子语类》卷一三九)
那么在写作中,我们应该模仿什么?
●文体的模仿。中学生要会写记叙文、说明文、议论文、学术论文等不同的文体,学习这些文体要做的第一件事是——找到范文!
●立意的模仿。立意可以指文章的立场、境界、品位、情调等,也指文章的主题。立意的模仿,不是要求初学者照搬别人的东西,而是向前人学习、借鉴,以提高写作的境界。
●章法的模仿。章法指谋篇布局的方法。布局谋篇牵涉到线索、呼应、疏密、波澜、悬念、点睛、分合等具体方法。在一次的写作模仿中,是不可能全都涉及的,必须经过多次的训练,方可掌握基本方法。
●技法的模仿。技法有对比、衬托、渲染、白描、象征、通感、炼字炼句等。文章技法,从理论上讲较简单,但在写作中熟能生巧却不容易。熟练地掌握了前人技法之后,才能活用其法。
我们应该怎样模仿?
1.广泛的阅读帮助你决定受谁影响。除了要考虑题材、内容、思想是否符合自己的兴趣,还需要考虑哪种表达形式更符合自己的兴趣。如果你喜欢叙述循规蹈矩、细节扎实细密的小说,可以读读英国古典小说;如果你喜欢思辨性强、逻辑缜密的小说,可以读读德国现代小说;如果你喜欢自由不羁但是晦涩难懂的小说,法国新小说是个不错的阅读选择;如果你想尽快写得像个行家里手,那么追随美国小说——比如海明威、塞林格、卡佛等人的作品往往能够取得立竿见影的效果,因为它们情节清晰、线索分明,适合新手练习。
2.细致的比较帮助你提高鉴赏的能力。你可以找类型相似的经典作品进行阅读,然后思考一个问题:它们之间的共同点和差异之处是什么?也可以找看起来完全相反的经典作品进行研究,然后思考一个问题:为什么两种差别如此之大的作品都被视为经典?尝试找到这两个问题的答案,可以帮助你提高鉴赏文学艺术的能力,并且还可以在用一个经典评价另一个经典的过程中,打破个人对经典的迷信,提高自信力,更冷静地看待经典的优点和缺点——经典作品当然也存在缺点,这毫无疑问,世界并非完美无缺,艺术也是。
3.模仿的最终目的是找到并形成自己的风格。歌德将模仿分为三个台阶,第一个台阶是“对自然的单纯模仿”——“以最准确的笔触,忠实而勤奋地去摹写自然的形体和色彩”,“以自己眼前的自然作为绘制每幅图画的起点和终点”。第二个台阶是“作风”——“做出一些取舍”,“发现了自己的一套办法,为自己创造了一种语言,并用这种语言按照自己内心设想的模样再去表现”。第三个台阶是“风格”——“以一种与日俱增的精密性领会了事物的性质及其存在方式”,“以对于依次呈现的形象的一览无遗的观察,能够把各种具有不同特点的形体结合起来加以融会贯通的模仿”,这样一来,就产生了风格。也就是说,模仿的目的是为了领会事物的性质,发现自己的方法,认识自我与世界,从而形成自己的风格。如歌德所说:“唯一重要的是给予风格这个词以最高的地位,以便有一个用语可以随手用来表明艺术已经达到和能够达到的最高境界。” 当然,形成自己的风格这一过程艰巨而漫长,因此德国作家穆齐尔会认为“写作就是面对写作障碍”,但是当你突破这些障碍,从模仿开始,而以创造告终并有了一个新的开始,你将获得与这种艰辛相匹配的无与伦比的狂喜。