购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

一、兴趣是写作的动力

世界是有趣的,尽管有时可怕,但还是有趣的。作为孩子,时常会对世界作出这样的理解。但是孩子会长大,世界依旧可怕,但却变得不那么有趣了。

经常听人说,学习不能凭兴趣行事,不感兴趣的也要学习,因为它有用、重要、专业,尤其是考试要考。同样道理,写作也不能凭兴趣而写,不感兴趣的也要写,因为它有用、重要、专业,尤其是考试要考。而我始终疑惑的是:没有兴趣,真正的学习如何可能?没有兴趣,创造性的写作如何可能?

居里夫人是这样描述自己的科研工作的——“在一间沥青地、玻璃顶、漏着雨的木棚子里工作……把容器搬来搬去,将液体倒来倒去,用一根铁棒搅生铁盆里沸腾的东西一搅就搅上个把小时,筋疲力尽。”就这样手工劳碌四年之后,她从一吨矿物中得到了100毫克氯化镭。这有趣吗?居里夫人继续写道:“我们非常开心,我们专心致志地,完全像在梦幻之中。”这就是是她而不是我们发现镭元素的原因。

白求恩在战场上夜以继日地工作,眼前是血和伤口,耳边是子弹飞过的呼啸和无休止的痛苦的哀号,没有柔软暖和的床,没有可口香甜的面包,没有电,也没有钱。这有趣吗?他在写给家乡亲朋的信中说:“这是我最充实的一段日子,因为他们真的需要我。”这就是是他而不是我们成为“一个纯粹的人”的原因。

写作乍看起来也是这么一桩单调、枯燥、乏味的事,每天缩在一间杂乱又拥挤的小房间里,埋头在横七竖八的书籍和材料之中,投身于一个又一个小格子里,摆弄着一个又一个叫作“字”的小东西。这有趣吗?是的,这是有趣的!下面我们来看看作家们的现身说法:

●诺贝尔文学奖得主美国作家福克纳在写了第一本书后,立刻感到写作是个乐趣,因此开始了他作家的生涯。

●当过两任英国首相的丘吉尔,也获得过1953年的诺贝尔文学奖。对他来说,真正的幸福是:“在一个阳光明媚的清晨,伏案写作,不受任何人打扰地坐上4个小时,加上有足够的上好白纸,还有一枝‘挤压式’妙笔。”

●余华在《写作的乐趣》中说:“我一直认为写作是一种乐趣,一种创造的乐趣。最初写作时的主要乐趣是对词语和句子的寻找……随着写作的继续和深入,仅仅是词语和句式的刺激显然不够了。写作的篇幅也是越来越长,从短篇小说到长篇小说,这时候人物的命运和叙述的起伏是否和谐,是否激动人心,就显得更加突出。对一个长期从事写作的人来说,有时候写作已经不单纯是在写作,更像是一种人生经历,尤其是长篇小说的写作,长达一年或者几年几十年的时间,写作者的情感往往和作品中人物的情感同舟共济,共同去承受苦难,也共同去迎接欢乐。这时候得到的乐趣让我们相信,虚构的世界比现实的世界更加引人入胜。”

●司汤达的墓志铭是:活过,爱过,写作过。

这就是他们能成为一个不断写作的作家的原因。在把容器搬来搬去的过程中,在把手术刀挥来挥去的过程中,在把文字摆来摆去的过程中,一定有着巨大的令人心醉神迷的乐趣,而且是一种不经写作就无从获得的乐趣。有时候这种乐趣很明晰:

●创造的乐趣;

●文字本身的乐趣;

●讲故事的乐趣;

●谋篇布局的乐趣;

●享受孤独的乐趣;

●读者的共鸣带来的乐趣……

有时候这种乐趣有些模糊,就像狄更斯说的那样:“如果你觉得呆呆地坐着,两眼盯着窗外,是罪过的话,你永远也写不了东西,那干吗还要写?如果茫然地坐着,望着天空或河流,不知怎么你会觉得这是一件神圣的事情,你心底最深处的自我会因此而愉快欢欣,那你也许就是一位作家或诗人,总有一天你会试笔一吐情怀……”

世界是有趣的,写作也是,对写作者来说尤其如此。诗人奥登说:“艺术或者诗歌这东西,很多人搞砸了,是因为其实他只对一种东西真正感兴趣,但同时他却又假装对别的也感兴趣。好的艺术的秘密,就是好的生活的秘密,就是好好搞你真正有兴趣的东西,不管它多有野心,多奇怪,也不管它多琐碎,多无聊,多怎么样。耐心搞吧,因为这就是你能搞到最好的。”这也是好的写作的秘密。 nJkNq6ybzRZ/2cPKIddISXcrBzl+KSoB1+s1oEvGe0UwwjzgN03QdtyUDHpe0JcS

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×