引子

那是一个夏天。

说起来，我生命中所有重要的事似乎都发生在夏天。

下午两点，毒辣的烈日炙烤着大地，世界像一个巨大的桑拿室。刚走出轿车副驾驶室，我便开始流汗。

我眯眼环顾郊区的风景，除了一望无际的平坦马路和一些低矮陈旧的房子外什么都没有，甚至头顶上唯一一盏昭示着时代气息的红绿灯，还是坏的。只能任由着一辆又一辆走环线的大卡车飞扬跋扈地擦着我的肩膀呼啸而过。

有那么一瞬间，我差点忘了此行的目的。

停好车的越泽走过来，他一手插袋，一手优雅地松了松领带，饶有兴致地打量着我，脸上是幸灾乐祸的微笑。

好吧，我承认，这条跟闺蜜借来的修身礼服裙差点没被我的屁股绷烂。而脚上这双“恨天高”更是成功地让我恨不能一路跪过去。当然这都不算什么，关键是脸上——这层粉刷匠都自叹不如的粉底早已跟我满脸的臭汗融合成了一大片色彩斑斓的稀泥巴。

可越泽明明知道这一切都是迫不得已，他凭什么笑成那样？

我狠狠地赏了他一记白眼。

“很好，我们走。”他笑着挽住我，走向眼前唯一一座气派的大楼，新民政局。

大厅办理登记的小姐正在逛淘宝，歪头瞄了我们一眼：“是要办土地产权吧，右侧左转。”她说这话时一定很为自己丰富的工作经验而自豪吧，可惜她错了。

“不，我们结婚。”我很平静。

“啥？！”她以为自己听错了。

“结婚，我，跟这位先生，我们要结婚。”我风轻云淡地重复一遍。

登记小姐有些讶异地抬起头，不等她开口，我就把早准备好的身份证、户口本和婚检证书一股脑塞过去。她拿起身份证仔细对照，首先将狐疑的目光移向我那严重走妆的脸，再慢慢滑向我那坚挺的D罩杯胸。对此我表示理解，因为数小时前我看着镜子中的自己从“一马平川”摇身一变成“波涛汹涌”时同样觉得各种不可思议，一切只为了越泽口中的“更显成熟”。

不得不说，第一次结婚就是没经验，事实证明我跟越泽都小题大做了，对方完全没看出我俩结婚背后的不纯动机，或者说她压根不在乎。登记资料、检查户口本，整个程序不比自动提款机存钱慢多少，我们交了九块钱的手续费，登记小姐又问：“要不要装结婚证的夹套？”

“多少钱？”

“四十块一个。”

“什么套啊，比我的施华洛世奇水晶手机套还贵，不要了不要了。”我嚷嚷着。

“咳咳……那么，艾七喜女士、越泽先生，你们确定要成为合法夫妻吗？”她忍住要扇我的冲动，努力挤出一个祝福的微笑。

越泽面无表情地点点头。

而我完全没有一个新婚妻子应有的羞涩和矜持：“大姐能快点成吗？赶时间，下午沃尔玛的生鸡蛋打折，去晚就没了。”

“哒！”

下一秒，一枚饱含着愤怒的红印章狠狠盖在了那张小册子上。我欢天喜地地抢过看了又看，确定是如假包换的结婚证后，二话不说从内衣里掏出了四只丰满的“水饺垫”，合着脱掉的高跟鞋一起甩给了越泽：“大功告成。”

登记小姐早已瞪大了眼，嘴巴张成一个O字。