下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
【原文】
填词一道 ① ，文人之末技也。然能抑而为此，犹觉愈于驰马试剑，纵酒呼卢 ② 。孔子有言：“不有博弈者乎？为之犹贤乎已。博弈虽戏具，犹贤于“饱食终日，无所用心；填词虽小道，不又贤于博弈乎？吾谓技无大小，贵在能精；才乏纤洪，利于善用。能精善用，虽寸长尺短，亦可成名，否则才夸八斗，胸号五车，为文仅称点鬼之谈 ③ ，著书惟洪覆瓿之用 ④ ，虽多亦奚以为？填词一道，非特文人工此者足以成名，即前代帝王，亦有以本朝词曲擅长，遂能不泯其国事者。请历言之。高则诚、王实甫诸人，元之名士也，舍填词一无表见。使两人不撰《琵琶》、《西厢》，则沿至今日，谁复知其姓字？是则诚、实甫之传，《琵琶》、《西厢》传之也。汤若士，明之才人也，诗文尺牍，尽有可观，而其脍炙人口者，不在尽牍诗文，而在《还魂》一剧。使若士不草《还魂》，则当日之若士，已虽有而若无，况后代乎？是若士之传，《还魂》传之也。此人以填词而得名者也。历朝文字之盛，其名各有所归，“汉史“唐诗“宋文“元曲，此世人口头语也。《汉书》、《史记》，千古不磨，尚矣。唐则诗人济济，宋有文士跄跄，宜其鼎足文坛，为三代后之三代也。元有天下，非特政刑礼乐一无可宗，即语言文学之末，图书翰墨之微，亦少概见。使非崇尚词曲，得《琵琶》、《西厢》以及《元人百种》诸书传于后代，则当日之元，亦与五代、金、辽同其泯灭，焉能附三朝骥尾 ⑤ ，而挂学士文人之齿颊哉？此帝王国事，以填词而得名者也。由是观之，填词非末技，乃与史传诗文同源而异派者也。
近日雅慕此道，刻欲追踪元人、配飨若士者尽多 ⑥ ，而究意作者寥寥，未闻绝唱。其故维何？止因词曲一道，但有前书堪读，并无成法可宗。暗室无灯，有眼皆同瞽目，无怪乎觅途不得，问津无人，半途而废者居多，差毫厘而谬千里者，亦复不少也。尝怪天地之间有一种文字，即有一种文字之法脉准绳，载之于书者，不异耳提面命，独于填词制曲之事，非但略而未详，亦且置之不道。揣摩其故，殆有三焉：一则为此理甚难，非可言传，止堪意会。想入云霄之际，作者神魂飞越，如在梦中，不至终篇，不能返魂收魄。谈真则易，说梦为难，非不欲传，不能传也。若是，则诚异诚难，诚为不可道矣。吾谓此等至理，皆言最上一乘，非填词之学节节皆如是也，岂可为精者难言，而粗者亦置弗道乎？一则为填词之理变幻不常，言当如是，又有不当如是者。如填生旦之词，贵于庄雅，制净丑之曲，务带诙谐：此理之常也。乃忽遇风流放佚之生旦，反觉庄雅为非，作迂腐不情之净丑，转以诙谐为忌。诸如此类者，悉难胶柱。恐以一定之陈言，误泥古拘方之作者，是以宁为阙疑，不生蛇足 ⑦ 。若是，则此种变幻之理，不独词曲为然，帖括持文皆若是也。岂有执死法为文，而能见赏于人，相传于后者乎？一则为从来名士以诗赋见重者十之九，以词曲相传者犹不及什一，盖千百人一见者也。凡有能此者，悉皆剖腹藏珠 ⑧ ，务求自秘，谓此法无人授我，我岂独肯传人。使家家制曲，户户填词，则无论《白雪》盈车，《阳春》遍世，淘金选玉者未必不使后来居上，而觉糠秕在前 ⑨ 。且使周郎渐出，顾曲者多，攻出瑕疵，令前人无可藏拙，是自为后羿而教出无数逢蒙，环执干戈而害我也，不如仍仿前人，缄口不提之为是。吾揣摩不传之故，虽三者并列，窃恐此意居多。以我论之：文章者，天下之公器，非我之所能私；是非者，千古之定评，岂人之所能倒？不若出我所有，公之于人，收天下后世之名贤，悉为同调。胜我者，我师之，仍不失为起予之高足；类我者，我友之，亦不愧为攻玉之他山。持此为心，遂不觉以生平底里，和盘托出，并前人已传之书，亦为取长弃短，别出瑕瑜，使人知所从违，而不为诵读所误。知我，罪我，怜我，杀我，悉听世人，不复能顾其后矣。但恐我所言者，自以为是而未必果是；人所趋者，我以为非而未必尽非。但矢一字之公，可谢千秋之罚。噫，元人可作，当必贳予 ⑩ 。
【注释】
①填词：词本是中国古典诗歌的一种体裁，也被称为长短句；在作词的时候要求按照词调所规定的字数、声韵以及节拍来填上文字，被称为填词。不过本书是从戏曲的角度出发，因此特指编写戏曲剧本。
②呼卢：指的是赌博。古人在投骰子赌博的时候，口中经常会说“卢、卢，后将赌博称为呼卢。
③点鬼之谈：指的是堆砌人名。古人嘲笑唐代杨炯作文喜好引用古人姓名，将其称为点鬼簿。
④覆瓿（bù）之用：盖罐子之用。瓿，盛放酱醋的罐子。这里指的是，所写的书没有人看，只能当罐子的盖。
⑤骥尾：千里马的尾巴，意思是沾千里马的光。
⑥配飨（xiǎng）：指的是后死的人附于先祖而接受祭献。
⑦蛇足：是对成语“画蛇添足的简称。
⑧剖腹藏珠：将肚子剖开将珍宝藏在里面。借此来形容一些人将其戏曲经验与方法藏起来不外传。
⑨糠秕（bǐ）在前：比喻没有什么能力的人在前面。
⑩贳（shì）：宽容，原谅。
【译文】
填词作曲这一类，是文人最为低级的一种技能了，不过潜心去做这件事情，我认为是要比骑马舞剑、酗酒赌博这些好一些的。孔子说过：“难道不是还有掷彩博弈的游戏吗？做这个总要比什么都不做强些。博弈虽然是种游戏，却比那些吃饱了没事可做、不用心去思考强些；填词作曲虽然是低级的技能，不是还要比博弈好些吗？我觉得技艺不管是高还是低，精通就行；才能不管有多少，善于运用就行。能够精通并善于运用一项技能，就算掌握的只有不起眼的长处与才能，也是可以成名的。不然，就算是宣称自己才高八斗、学富五车，写起文章来也只能罗列古人的观点，所写的文章也只能用来当酱罐的盖子，就算才能再多又有什么用呢？填词这件事，不仅能够让精通它的文人一举成名，就算是前代的君王，也能凭借本朝善于诗曲，而让他的国家流芳百世。请让我一一举例出来。高则诚、王实甫这些人，都是元代的名人，除了戏曲之外，他们并没有什么其他功绩。如果这两个人没有写《琵琶记》《西厢记》，那么到了现在，又有谁会知道他们的姓名呢？正是由于《琵琶记》《西厢记》的流传让他们可以被后世所知。汤显祖是明代的才子，他的诗文与书信全都值得一看，不过他最被人所称道的作品，不是书信，也不是诗文，而是《还魂记》这部戏曲；如果汤显祖没有写《还魂记》，那么就算是在当年他也只能是个可有可无的人，更不用说后世了。也就是说，汤显祖的名字之所以能够流传，都是靠《还魂记》啊！这就是文人凭借戏剧而得名的例子。各朝各代文学的盛况，都有各自的体裁，“汉史“唐诗“宋文“元曲，这都是人们挂在嘴边的话。《汉书》《史记》，千古不朽，是十分值得被称赞的！唐代善于作诗的人有很多，宋代善于写散文的层出不穷。汉、唐、宋这三个朝代在文坛上可谓是三足鼎立，称得上是夏商周后文学繁荣的三朝盛世。元代这段时期，不仅在政治、法律、礼乐制度上无一可取，就算是在语言文字、图书翰墨等方面，也很少有所建树；如果不是由于推崇戏曲，并让《琵琶记》《西厢记》以及《元人百种》等书被后世所流传，那么元代也将跟五代、金、辽一样地湮没在历史长河之中了，又如何能够跟这三代相提并论，并挂在文人学士的嘴边呢？这便是帝王统率国家由于戏曲发达而得以名扬千古的例子。从这里可以看出，戏曲并不是雕虫小技，而是与史传、诗文同源而不同流的一种文体。
近些年颇为喜爱戏曲，专门去学习了解了元代作家，有很多想要跟汤显祖并驾齐驱的人，不过由于写的人很少，也没有听说什么出彩的作品。为什么呢？这是由于在戏曲创作方面，只有前人的作品可以借鉴，并没有规则可循，就像是走进了一间黑暗无灯的屋子，即便睁着眼睛也只能像瞎子一样。这也就不能怪罪找不到路、问不到人，很多人只好就此半途而废。差之毫厘，谬以千里的人不在少数。我曾感觉十分奇怪：天地间有一种文字，这种文字的用法就会被记载在书中，与耳提面命没有什么差异，却独独在填词作曲这些事情上面，不仅介绍得十分简单粗略，甚至将其搁置一旁不写一句话。我琢磨着其中的缘由，大抵有三点：第一，想要掌握戏曲方面的原则十分困难，不能言传只能意会。灵感涌现的时候，作者神采飞扬，仿佛置身于梦境之中，不写完不能将魂魄收回。探讨真实的事情较为容易，将梦境讲解清楚则十分困难。不是不想表达，而是无法表达。如果是这样，确实太过诡异和困难了，确实是难以表达出来啊！我认为像这样深刻的道理，说的都是文学最上一层的道理，并非说的只是填词的艺术，其他方面都是如此。难道可以由于东西太过精深难以表述，就将粗浅的东西搁置一旁不说吗？第二，由于填词的形式千变万化，有的可以这样说，又有些不能这么说。比如填写生、旦的唱词，贵在讲究端庄典雅；写净、丑的词曲，一定要带有诙谐的意蕴。这是最基本的法则。但是如果突然碰到风流潇洒的生、旦，那么端庄典雅就不合适了。同样，如果净、丑是过于迂腐、不讲人情的，那么诙谐幽默又不适合了。类似于这种情况，很难拘泥于一点而一概而论。由于担心固定不变的陈旧言辞会对那些拘泥于古人、法式的作者造成误导，所以宁愿存在一些不足与疑问，也不画蛇添足。像这样，这种变化的规律，不只词曲会如此，科举时文、诗歌、散文都会如此。难道有按照死板的形式写文章而被人称道，并流芳百世的吗？第三，一直以来名师都是凭借擅长诗歌、词赋被人们所器重，十人中有九人是这样的；而凭借词曲而流传于后世的不足十分之一，大概千百人中才出来一个。只要是善于词曲创作的，均会将创作的秘籍藏起来，觉得这个方法没有人教授给我，我为什么要去传给别人呢？如果每家每户都会创作戏曲，那么不要说到处都是《白雪》《阳春》这类的高雅词曲，能人高手未必不能让后来者居上，而让前人显得技术低劣。更何况如果精通词曲的人越来越多，到处对你挑剔，让前人无法隐藏自己的拙劣，这简直就是自己当了后羿而教出了无数逢蒙，让他们拿着武器来谋害自己啊。还不如依旧仿效前人，闭口不提为好。我揣测人们对词曲创作的方法不对外传授的三个原因虽然看似并列，私以为主要还是要归结于第三点。根据我的观点，文章为天下共有的东西，不能一人私自占有；是非对错是千百年来的定律，一人岂能轻易推翻？不如将我所有的东西拿出来，对世人公布，将天下后世的有名贤人汇集起来，互为知音。才能高于我的人，我将他敬为老师，就算他原本是我的学生；与我差不多的人，我将他当作朋友，也能成为我学习借鉴的对象。怀着这般的心情，并在不知不觉中将自己的生平与底细全部交代出来了，与前代已经流传的书籍进行比较，也是为了能够吸取各自的长处，将各自的短处抛弃，辨别出好与坏，从而让人们知道该做什么不该做什么，从而避免被诵读的书籍所误导。了解我也好，对我多加怪罪也罢，可怜我也好，伤害我也罢，都任凭世人评点，我不会惦念我死后的事情。只是我担心我所说的，可能是自认为正确，但是实际上并不正确，每个人都忙着追求自己想要的东西，我认为不对的也未必是不对的。只求能有一字对大众有益，那么就能够免去历史的责怪了。哎，元代的能人高手应当会体谅我吧！
【原文】
填词首重音律，而予独先结构者，以音律有书可考，其理彰明较著。自《中原音韵》一出 ① ，则阴阳平仄画有塍区 ② ，如舟行水中，车推岸上，稍知率由者 ③ ，虽欲故犯而不能矣。《啸余》、《九宫》二谱一出，则葫芦有样，粉本昭然。前人呼制曲为填词，填者，布也，犹棋枰之中画有定格，见一格，布一子，止有黑白之分，从无出入之弊，彼用韵而我叶之 ④ ，彼不用韵而我纵横流荡之。至于引商刻羽，戛玉敲金 ⑤ ，虽曰神而明之，匪可言喻，亦由勉强而臻自然，盖遵守成法之化境也。至于结构二字，则在引商刻羽之先，拈韵抽毫之始。如造物之赋形，当其精血初凝，胞胎未就，先为制定全形，使点血而具五官百骸之势。倘先无成局，而由顶及踵，逐段滋生，则人之一身，当有无数断续之痕，而血气为之中阻矣。工师之建宅亦然。基址初平，间架未立，先筹何处建厅，何方开户，栋需何木，梁用何材，必俟成局了然，始可挥斤运斧。倘造成一架而后再筹一架，则便于前者，不便于后，势必改而就之，未成先毁，犹之筑舍道旁，兼数宅之匠资，不足供一厅一堂之用矣。故作传奇者 ⑥ ，不宜卒急拈毫，袖手于前，始能疾书于后。有奇事，方有奇文，未有命题不佳，而能出其锦心，扬为绣口者也。尝读时髦所撰，惜其惨淡经营，用心良苦，而不得被管弦、副优孟者，非审音协律之难，而结构全部规模之未善也。词采似属可缓，而亦置音律之前者，以有才技之分也。文词稍胜者，即号才人，音律极精者，终为艺士。师旷止能审乐，不能作乐；龟年但能度词，不能制词。使之作乐制词者同堂，吾知必居未席矣。事有极细而亦不可不严者，此类是也。
【注释】
①《中原音韵》：我国首部讲戏曲音韵的专著，由元朝的周德清所著。
②塍（chéng）：田埂。画有塍区，指的是画出分明的界限，有所遵循。
③率由：按照规定处事。
④叶（xié）：押韵，协韵。
⑤引商刻羽，戛（jiá）玉敲金：指的是追求音韵、协调声律。“商与“羽是我国古代五声音阶中的两个。“玉和“金属于罄与钟等乐器。
⑥传奇：这里特指明清的南戏等戏曲作品。
【译文】
通常认为填词首先要注重音律，我独独要先写结构，是由于音律尚有书可以作为参考，它的规律表现较为明显。自从《中原音韵》这部书面世之后，阴阳平仄都有着各自的划分领域。就像是在水中行船，在岸上推车，稍微懂得一些规则的人，就算是想要故意犯错也难以办到。《啸余》《九宫》两个曲谱一出来，就给人提供了画葫芦的样本，形式与内容都条理明晰。过去的人将词曲创作称为“填词，“填是分布的意思，就像是在棋盘上画了有规则的格子，根据格子来下棋，只有黑子与白子的差异，从来不会将棋子下到格子的外面。该用韵的时候我就会用韵，不要求用韵的时候我就任意发挥。至于音律，要锵然有声，就算冥冥之中知晓，也无法说出其中的奥妙，可以从勉强操作到逐渐趋于自然地表述出来，这便是遵循固定形式而达到的至高无上的境界。而戏曲的结构，却是在音韵之前就要考虑的。就像是造物者赐予万事万物以形体，当让一滴血可以具备五官、各骨架的形式。如若最初没有形成总体的格局，而是从头到脚一段一段地慢慢生长，那么人的全身将会布满断断续续的痕迹，而血气也将会被阻塞。工匠师傅在建造房子的时候也是如此。房子的根基刚刚打好，框架还没有确立，先要规划出来哪片地方要建造大厅，哪个地方开门，还要清楚檩子、大梁要使用什么样的木料。一定要等到房子的固定结构都清晰了，才能动工。如果建成一部分之后再去筹划建造另外一部分，虽然对前面建造的有利，但是却对后面建造的颇为不利，结果必然会改变原来的建造重新进行建造，没有建成就先毁掉了。古语中所说的“作舍道旁，三年不成，同时具备建造好几间房子的资金，却无法用来建造一厅一堂。因此创作戏曲的人，不应当匆忙动笔。在写作之前应当先想好框架，然后再奋笔疾书，一气呵成。有奇特的经历，才能有与众不同的文章，却没有命题不好而能够写出脍炙人口的文章的。我曾经看过几篇时下附庸风雅的人所写的戏曲作品，让人惋惜的是他们惨淡经营、用心良苦所写出来的东西，却无法拿去配乐演唱。这并非是由于审定协调音律过于困难，而是由于整体的构架没有安排妥当。
曲调文采似乎可以放在后面说，而我却要将它放在音律之前说，是由于有才能与技能的差异。文采稍显突出，就称自己为才子；音律方面十分出色精通的，终究也不过只是个艺人。师旷（春秋时晋国的乐师）只会审定音律，却不会创作音律；李龟年（唐朝时著名的音乐家）只能按照别人填写好的词曲演唱，却无法自己作词作曲，如果让他们与擅长填词作曲的人共处一室的话，我猜想他们必然会坐到最末尾的位置上。事情虽然看上去微不足道，但是却不能不严肃对待，这便是一个例子。