下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
【原文】
曲文之词采，与诗文之词采非但不同，且要判然相反。何也？诗文之词采，贵典雅而贱粗俗，宜蕴藉而忌分明。词曲不然，话则本之街谈巷议，事则取其直说明言。凡读传奇而有令人费解，或初阅不见其佳，深思而后得其意之所在者，便非绝妙好词，不问而知为今曲，非元典也。元人非不读书，而所制之曲，绝无一毫书本气，以其有书而不用，非当用而无书也，后人之曲则满纸皆书矣。元人非不深心，而所填之词，皆觉过于浅近，以其深而出之以浅，非借浅以文其不深也，后人之词则心口皆深矣。
无论其他，即汤若士《还魂》一剧，世以配飨元人，宜也。问其精华所在，则以《惊梦》、《寻梦》二折对。予谓二折虽佳，犹是今曲，非元曲也。《惊梦》首句云：“袅晴丝，吹来闲庭院，摇漾春如线。以游丝一缕，逗起情丝，发端一语，即费如许深心，可谓惨淡经营矣。然听歌《牡丹亭》者，百人之中有一二人解出此意否？若谓制曲初心并不在此，不过因所见以起兴 ① ，则瞥见游丝，不妨直说，何须曲而又曲，由晴丝而说及春，由春与晴丝而悟其如线也？若云作此原有深心，则恐索解人不易得矣。索解人既不易得，又何必奏之歌筵，俾雅人俗子同闻而共见乎？其余“停半晌，整花钿，没揣菱花，偷人半面及“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院，“遍青山，啼红了杜鹃等语，字字俱费经营，字字皆欠明爽。此等妙语，止可作文字观，不得作传奇观。至如末幅“似虫儿般蠢动，把风情扇，与“恨不得肉儿般团成片也，逗的个日下胭脂雨上鲜，《寻梦》曲云：“明放着白日青天，猛教人抓不到梦魂前，“是这答儿压黄金钏匾，此等曲，则去元人不远矣。而予最赏心者，不专在《惊梦》、《寻梦》二折，谓其心花笔蕊，散见于前后各折之中。《诊崇》曲云：“看你春归何处归 ② ，春睡何曾睡，气丝儿，怎度的长天日。“梦去知他实实谁，病来只送得个虚虚的你。做行云，先渴倒在巫阳会 ③ 。“又不得困人天气，中酒心期，魆魆的常如醉。“承尊觑，何时何日，来看这女颜回 ④ ？《忆女》曲云：“地老天昏，没处把老娘安顿。“你怎撇得下万里无儿白发亲。“赏春香还是你旧罗裙。《玩真》曲云：“如愁欲语，只少口气儿呵。“叫的你喷嚏似天花唾。动凌波，盈盈欲下，不见影儿那。此等曲，则纯乎元人，置之“百种前后，几不能辨，以其意深词浅，全无一毫书本气也。
若论填词家宜用之书，则无论经传子史以及诗赋古文，无一不当熟读，即道家佛氏、九流百工之书，下至孩童所习《千字文》、《百家姓》，无一不在所用之中。至于形之笔端，落于纸上，则宜洗濯殆尽。亦偶有用着成语之处，点出旧事之时，妙在信手拈来，无心巧合，竟似古人寻我，并非我觅古人。此等造诣，非可言传，只宜多购元曲，寝食其中，自能为其所化。而元曲之最佳者，不单在《西厢》、《琵琶》二剧，而在《元人百种》之中。“百种亦不能尽佳，十有一二可列高、王之上，其不致家弦户诵，出与二剧争雄者，以其是杂剧而非全本，多北曲而少南音，又止可被诸管弦，不便奏之场上。今时所重，皆在彼而不在此，即欲不为纨扇之捐，其可得乎？
【注释】
①起兴：作诗的一种手法。
②看你：在冰丝馆重刻的《还魂记》之中，写为“看他。
③巫阳会：典故出自宋玉《高唐赋》，说楚怀王在梦境中与巫山高唐神女相会。
④女颜回：杜丽娘对塾师陈最良自称为女弟子。颜回，孔子的弟子。
【译文】
戏文的文字风格与诗歌、散文的文字风格不仅不相同，还截然相反。为什么呢？这是由于诗歌、散文的语言风格以典雅为重，以粗俗为轻，应当写得委婉含蓄，忌讳将什么事情都直白地讲述出来。词曲则不是这样，剧中人物的语言都是根据现实生活中人们在街头巷尾的交谈而来的，因此所写的事情都讲述得十分直白。只要是有让人费解的地方，或者粗看之下没能看出其中的深意，经过思考之后才了解的，便均不能称为绝妙的好词，不用询问就知道这是现代的人所写出的曲子，而并非元代的曲子。元代人不是不读书，但是他们所写的戏曲，绝对不带有一丝书卷气，这是由于他们虽然有书但是并不用，而不是需要用的时候手中没有书；后人所写的戏曲中，满纸都是书本上的话。元代人并非不懂得深入用心，而他们所写的曲词都让人觉得很浅显，这是由于他们善于深入浅出，并不是在用语言的浅显来掩盖自己思想的浅显，而后人的曲词不管是内容还是形式都较为深奥难懂。
不讲别的，就拿汤显祖的《牡丹亭》来说，诗人将它与元朝人所创作的戏曲相提并论，这种评价是十分恰当的。如果询问它最精华的部分是哪里，人们的回答通常是《惊梦》《寻梦》两折。我认为这两折虽然精彩，不过依然是现在的曲子，而非元曲。《惊梦》中的第一句就是：“袅晴丝，吹来闲庭院，摇漾春如线。用一缕游丝来挑动了人物的情丝，开始的一句话就花费了如此苦心，可以说是费尽心思进行谋划啊。不过看这部戏的人，一百人之中能够有一两个清楚里面的深意吗？如果认为汤显祖写出这部戏的本意并非如此，不过是用眼前的事物来抒发自己想要表达的感情，如此看到一点迹象不如直接道明，哪里用得着兜个大圈子，从晴天说到春天，从春天与晴天的天空悟出春天就像是一缕丝线。如果这样写本就有着深刻的用心，恐怕想要找到能够读懂这种深刻用心的人十分困难啊。找到明白的人既然并不容易，又何必要在台上演唱，让口味高雅的人与粗俗的人一起观赏呢？剩下的像“停半晌，整花钿，漫揣菱花，偷人半面以及“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院“遍青山，啼红了杜鹃等语句，每个字都颇费苦心，但是每个字又都写得含糊不清。如此的奇言妙语，只能当成是文字来看，而无法当成传奇来观赏。至于像末篇中的“似虫儿般蠢动，把风情扇与“恨不得肉儿般团成片，逗的个日下胭脂雨上鲜，《寻梦》中“明放着白日青天，猛教人抓不到梦魂前……是这答儿压黄金钏扁这种曲词，就距离元代不远了。而我最为欣赏的，并非集中在《惊梦》《寻梦》这两折戏，我认为剧中精彩的地方零散地分布在前后的各折之中。《诊柴》曲中有：“看你春归何处归，春睡何处睡？气丝儿怎度得长天日。“梦去知他实实谁？病来只送得个虚虚的你。做行云，先渴倒在巫阳会……又不得困人天气，中酒心期，魆魆的常如醉“承尊觑，何时何日，来看这女颜回？《忆女》曲云：“地老天昏，没处把老娘安顿。“你怎撇得下万里无儿白发亲。“赏春香还是你旧罗裙。《玩真》曲云：“如愁欲语，只少口气儿呵。“叫的你喷嚏似天花唾。动凌波，盈盈欲下，不见影儿那。这种类型的曲文，则达成了元代人的成就，将它放在《元人百种》前后，也几乎无法分辨真伪，这是由于这些曲文含义深刻但是语言却浅显易懂，没有一点儿书卷气。
如果要说戏曲创作者要学习的书本，且不说经、传、兹、史以及诗赋和古文应当熟读，就算是道家、佛家、三教九流，各个行业的书籍，甚至是小孩子要学习的《千字文》《百家姓》，都应当利用上。对于行诸笔端，将其写在纸上，就应当将这些书籍上的东西全部排除在外。就算偶尔有用到成语的地方，如果涉及过去的事情，信手拈来便是最高的境界了，自然流露，看上去像是古人模仿我，而并非是我在模仿古人。这种境界不可言传，只能多买一些元朝人所著的戏曲作品，细细品读，自然能够浸润其中，颇受感染。元曲中写得最好的，并非全都集中在《西厢记》《琵琶记》这两部戏曲之中，在《元人百种》里面也有。《元人百种》里面的作品并非全部都写得很好，不过十部作品里面会有一两部超过高明、王实甫的。
这些作品之所以没有做到尽人皆知，演出来跟《西厢记》《琵琶记》这两部戏曲一较高下，是由于它们是杂剧而非全本剧，大部分是北方的曲子而并非是南方的曲子，又只能配乐来演唱，不方便放在台上表演。当今时代所崇尚的均是后者而非前者，这些作品即便想要不被人们像冬天舍弃扇子一样搁置一旁，又如何能做到呢？