下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
【原文】
昔人云：“画鬼魅易，画狗马难。以鬼魅无形，画之不似，难于稽考。狗马为人所习见，一笔稍乖，是人得以指摘。可见事涉荒唐，即文人藏拙之具也。而近日传奇，独工于为此。噫，活人见鬼，其兆不祥，矧有吉事之家，动出魑魅魍魉为寿乎？移风易俗，当自此始。吾谓剧本非他，即三代以后之《韶》、《濩》也 ① 。殷俗尚鬼，犹不闻以怪诞不经之事被诸声乐，奏于庙堂，矧辟谬崇真之盛世乎 ② ？王道本乎人情，凡作传奇，只当求于耳目之前，不当索诸闻见之外。无论词曲，古今文字皆然。凡说人情物理者，千古相传；凡涉荒唐怪异者，当日即朽。《五经》、《四书》、《左》、《国》、《史》、《汉》，以及唐宋诸大家，何一不说人情？何一不关物理？及今家传户颂，有怪其平易而废之者乎？《齐谐》，志怪之书也，当日仅存其名，后世未见其实。此非平易可久、怪诞不传之明验欤？人谓家常日用之事，已被前人做尽，究微极稳，纤芥无遗，非好奇也，求为平而不可得也。予曰：不然。世间奇事无多，常事为多，物理易尽，人情难尽。有一日之君臣父子，即有一日之忠孝节义。性之所发，愈出愈奇，尽有前人未作之事，留之以待后人，后人猛发之心，较之胜于先辈者。即就妇人女子言之，女德莫过于贞，妇愆无甚于妒。古来贞女守节之事，自剪发、断臂、刺面、毁身，以至刎颈而止矣。近日失贞之妇，竟有刲肠剖腹 ③ ，自涂肝脑于贵人之庭以鸣不屈者；又有不持利器，谈笑而终其身，若老衲高僧之坐化者 ④ 。岂非五伦以内 ⑤ ，自有变化不穷之事乎？古来妒妇制夫之条，自罚跪、戒眠、捧灯、戴水，以至扑臀而止矣。近日妒悍之流，竟有锁门绝食，迁怒于人，使族党避祸难前，坐视其死而莫之救者；又有鞭扑不加，囹圄不设，宽仁大度，若有刑措之风 ⑥ ，而其夫摄于不怒之威，自遣其妾而归化者。岂非闺阃以内，便有日异月新之事乎？此类繁多，不能枚举。此言前人未见之事，后人见之，可备填词制曲之用者也。即前人已见之事，尽有摹写未尽之情，描画不全之态。若能设身处地，伐隐攻微，彼泉下之人，自能效灵于我，授以生花之笔，假以蕴绣之肠，制为杂剧，使人但赏极新极艳之词，而竟忘其为极腐极陈之事者。此为最上一乘，予有志焉，而未之逮也。
【注释】
①《韶》《濩（huò）》：据说是虞舜与商汤时期的乐舞。
②矧（shěn）：况且，何况。
③刲（kuī）：割。
④坐化：高僧在临终的时候，会端坐而逝，称为“坐化。
⑤五伦：古时封建社会将君臣、父子、夫妇、兄弟、朋友称为“五伦。
⑥刑措：刑罚废除不用。
【译文】
过去的人说：“画鬼怪容易，画狗和马困难啊。由于鬼怪没有具体的形体，即便画得不像也无法进行考证。狗与马都是人们最为常见的动物，稍有一笔出现差池，便会引起人们的批评指责。可见荒唐的事情便是文人隐藏自己缺点的工具。而从最近的戏曲看来，尤其擅长此类事情。哎！活人看到鬼怪，并不是什么好兆头，哪有办喜事的人家，动辄拿鬼怪去给人做寿呢？想要改变社会的风气就应当从这里开始办起。
我认为剧本并不像其他，而是夏、商、周三代之后的礼乐经典。殷代有崇尚鬼神的风俗，不过没有听说过他们将荒诞不经的事情放在音乐之中在庙堂上演奏，更何况如今我们这个摒除谬误崇尚真实的昌盛年代呢？君王之道依据的是人情。只要是写传奇，就应该从听到的看到的事情中找素材，不应该在这之外去寻找。不用说词曲，从古至今的文字全都是这样的。只要讲人情事理的作品，全都可以流传千古；只要涉及荒唐怪异的事情，很快就会腐朽。《五经》《四书》《左传》《国语》《史记》《汉书》，以及唐宋八大家的作品，哪有不是写人情的？哪有不与事理有关的？直至今日，这些作品依然被家家户户所传颂，有人责怪说这些作品所写的事情太过稀疏平常就要将它们废弃吗？《齐谐》是一本写奇闻逸事的书籍，当时只留下了书名，后世没人看过它的内容。这不是从日常生活中取材才能长久，而内容稀奇古怪的不会流传的最有力证明吗？
有人认为：日常生活中的事情已经被前人写尽了，前人连细致入微的事情都写到了，细节无一遗漏，因此现在的人并非是喜欢奇异的东西，而是打算写平常的事情却无法做到。我说：并非如此。世上怪异的事情并不多，日常生活中发生的事情才多，事理容易写光，人情却难以悉数讲完。君臣父子的关系存在一日，那么忠孝节义便存在一天。人的性情变化越来越新奇，到处都有前人没有做过的事情，留下来等待后人去写的。
后世之人感情强烈，有超过前人的地方。只拿女子来说，女子的德行没有比贞节更为重要的了，女子的罪过没有比嫉妒更厉害的了。从古至今有贞节的女子要坚守自己的贞节，将自己的头发剪掉，将自己的胳膊斩断，将脸颊刺伤，将身体毁坏，甚至刎颈自杀，均是情节最为严重的了。最近失去贞节的妇女竟然有人剖开了自己的肚子、割断了肠子，在那些玷污了自己的富贵人家中的厅堂肝脑涂地地表示自己坚贞不屈；还有些女子身上没有带一件利器，在谈笑之中像老和尚圆寂一样死去。这难道不正说明了人和人之间的关系自然有着无穷无尽的变化吗？从古至今善妒的女子管制丈夫的招数，从罚跪、不准睡觉，到手中拿着灯展、头上顶着一碗水，甚至打屁股算是最为严重的了。最近善妒凶悍的女人，居然将自己锁在了房间之中闹绝食，甚至将怒气撒在了别人身上，导致亲戚邻居都担心她转嫁灾祸而躲避起来不敢上前，眼睁睁地看着她饿死却无人能够救她；还有些对丈夫既不会鞭打，也不会囚禁，宽容大度，就像是朝廷实行仁政一般，结果她的丈夫反而被其不怒不威所震慑，自动将小妾打发回家，对其百依百顺。
这难道不是在说明家庭生活中就有不断变化的事情发生吗？这样的事情有很多，就不一一列举了。这些全部都是前人所没有见识过的事情，后人却见识到了，都能用来当填词作曲的素材。就算是前人已经见识过的事情，也有很多刻画不到的情态，如果能够设身处地，多考虑一些细微隐秘的地方，如此九泉下的人们自然会对我显灵，送给我生花妙笔，借给我充满才气的心灵，让我能够写出戏曲，让人们可以只观赏它绚丽新鲜的曲词，而忘记其中所传达的十分陈旧腐朽的事情。这便是最高的境界。我正在追求这方面，却尚没有达到这般境界。