我们走向教室时，见两个女子也正朝里走，她们一个挺年轻，一个是中年了。

年轻的女子礼貌地招呼我：“你好。”

我问崔丽：“她们是老师吗？”

“哦不，”崔丽说，“她们是在这里托管的，她们是残疾人。”

可是她们……既不缺只手，也不少条腿。

见我不大明白，崔丽解释道：“这房子是残联的，18岁到60岁的残疾人可以托管在这里。智障人群也属于残疾人，残联为他们创造了学习和活动的环境。”

“你是说，刚才那两位是智障？”

“是的。之前跟您说过，我们学校最初靠租房，后来教会免费为我们提供了校舍。现在我们跟残联的托管中心在一起，不仅免费，活动场所也扩大了许多。”

我们一路走去，看见健身房、电脑室、音乐教室，都有智障患者乐于其中，各选所爱。

我问：“他们住在这里吗？”

崔丽说：“他们早上来，下午回家，跟上班一样。”

接着我见到了自闭症康复学校的孩子们。

在这个教室里，每个孩子面前都有一台电脑，每个孩子都有人陪伴。

崔丽向我们介绍辅导老师：“她就是这个学校最早的老师，小谢。”

“哦，”我跟小谢打招呼，“从营口来的？”

小谢笑着：“对。”

“在本地成家了？”

“是的。”

近门处有个男孩，崔丽摸着他的头让他招呼我。

这男孩轻轻说了声“老师好”，但他的眼睛却不能跟我对视，崔丽的手故意扳转也没用。

“您瞧，就这样。”崔丽笑道，“他11岁，姥姥陪着，来了六年了。”

我指着这孩子问小谢：“他现在在干什么？”

小谢说：“他在做课件。”

原来，这里的孩子做作业不用纸，都是看屏幕按键盘完成。

我就停下来看这孩子做课件。

在方位词的训练中，这孩子按住鼠标把文具盒拖到桌子的上面去。

还有个作业叫“找规律”。屏幕上方示范性地放了一棵树和一顶帽子，要求学生把杂乱的树和帽子整理成一对一对的——树在左边，帽子在右边。

在作业“物数对应”中，要求把很多数字中的“5”拖进方框中，因为这幅图里有五棵圣诞树。

而“数物对应”是相反的，图上标着“2”，而袜子有五只，得把两只袜子拖进方框里。

下面一个作业是“圣诞树上可以挂什么”。

那男孩先拖了一个铃铛挂到圣诞树上。

又拖了一个蝴蝶结。

又把一朵雪花挂到树上。

最后谢老师笑了，她纠正了孩子，因为圣诞老人也被挂到树上去了。

这孩子做完课件，老师开始放音乐，她说这孩子喜欢听音乐。

我问：“除了奖励听音乐，还会奖励什么？”

小谢说：“还会奖励打游戏。”

我又看见一个小姑娘在玩电脑。她比刚才的男孩活泼一些。

小姑娘能直视我的眼睛。

我问小谢：“她来几年了？”

小谢笑了：“她不是我们的学生，她是阿姨的孩子。”

原来，家长雇了保姆陪伴孩子，寒假里保姆将自己的孩子也带来了。

我问另一个大妈：“您是姥姥还是奶奶？”

她说：“我是奶奶。”

“孩子多大了？”

“6岁。”

“您觉得您孩子在这里有进步吗？”

“有进步，”大妈的回答很肯定，“来了三个月，已经会叫爸爸了。”

这回答听来挺让人心酸的。

崔丽说：“他们是从农村来的，家不在本市。”

小张回家给孩子喂奶了，我和崔丽、小满在附近找了个小餐馆吃饭。

小满去点菜时，我跟崔丽单独聊了会儿。

“嗯，我不知道能不能问一个比较隐私的问题？”

“您说。”

“您每个月的收入是多少？您的工资？”

“我的工资是3000元。”

“哦，跟老师一样。”

“但是，”崔丽笑了，“我经常是拿不到工资的。”

我有些吃惊：“这怎么会？”

崔丽解释：“也不能说拿不到工资……是这样的，每个月我会先把我的钱和学校的钱放在一起用。现在虽然不需要交房租了，但学校的开销也不算小，二十个老师的工资就少不了。每个学生能按月领到残联发给的残疾人补贴，但只发给本地人，像那个三个月学会喊爸爸的外地孩子就享受不到，我就得想办法补上缺口。”

好艰难的当家人啊。

“并不是管好校内的事就行了，”崔丽说，“我的很大一部分精力必须放在校外。”

“为什么？”

“一方面是本行业中的沟通和交流，有时是电话、邮件，有时得跑出去开会。我要时时留心有关儿童自闭症的信息，才有可能改善训练效果。还有呢，我要尽可能地向社会各界多发声音，多交朋友，让越来越多的人知道这里有这样一个需要帮助的特殊学校。”

“你的努力应该是很见成效的，”我说，“教会和残联不是已经给了你很大的支持？”

“是啊，”崔丽说，“我们用的电脑和锻炼器材都是一些企业捐助的。”

我想，崔丽为残疾孩子全力争取，全力付出，可是她自己……

我问：“你的住房是怎样的？我的意思是，你买房子了吗？”

崔丽微笑：“我哪有钱买房。不过还好，我们住的是部队的房子。我爱人虽然退伍了，但房子还能住下去。”

我又想到另一个问题：“在自闭症患者中，有一部分人其实是很有才能的，比如电影《雨人》的原型，他能告诉你几十年、几百年前的哪一天发生过哪些事情……”

“确实是这样，”崔丽说，“不过这种天才的比例很小很小。”

我问：“你有没有发现你孩子在某些方面有特长？”

崔丽说：“我儿子喜欢敲桌子，我发现他的节奏感比较好。”

“啊，”我眼睛一亮，“我想起多少年前的那个舟舟！不过他应该是唐氏综合征，两眼的距离比较远。他会指挥乐队，我看过他指挥交响乐团演奏《火车进山寨》，像模像样的。”

“可是人家舟舟的爸爸是乐队指挥呀。”

“我倒不知道是这样，怪不得……”这样就好解释了，“爸爸是乐队指挥，孩子才有机会去爸爸的工作现场，才有机会被发现他的指挥天才，才有机会指挥一支真正的乐队。”

而崔丽的儿子即使有很强的节奏感，也很难像舟舟那样站到舞台上气宇轩昂地挥舞指挥棒。

崔丽正色道：“作为患儿家长，我们最关心的是培养孩子的基本能力，使他有可能生活自理，尽量避开危险，学会一点儿生存技能更好。我们不做天才梦，这离我们太远，太不现实。”

这时小满已点完菜回来，她旁听了一会儿，问崔丽：“你们有没有想过再生一个孩子？”

崔丽看着小满停顿片刻。

她说：“确实有不少自闭症儿童的家长选择生育第二胎，他们是怕自己‘走掉’后孩子没人照顾，想让那个健康的孩子来照顾生病的孩子。”

小满眨眨眼：“这种想法不对吗？”

崔丽说：“不能说不对，但我们不这样想。”

“你们怎样想？”

“我觉得，这对第二个孩子不公平。”

“嗯？”

“一个人的人生负担本来就不轻，这第二个孩子还要被强加一份责任，这不公平。”

“这样啊。”

崔丽似笑非笑地嘟囔：“每次听到地震的消息、海啸的消息，我都会想，为什么我们这地方不地震、不海啸？要是我们一家三口一下子都没了，那多好。不用担心了，也没什么可担心的了。”

这个坚强女人的心底，那块阴影永远抹不去。 RQzTC/dVtZO3SF1H5zdSqGGLGOhf6VVB+7d+b5AKAEVNPwrXa1fR0mfjkkDDk8TX