下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
1991年，央视播出的《外来妹》电视剧一炮而红。改革开放初期，优先发展的广东一带是内陆很多省市年轻人眼中的天堂，短短十集的电视连续剧将改革开放初期的生活现状描述得淋漓尽致。看到这部电视剧的时候，16岁的章燎原和陈辉正坐在路边摆着地摊，面前摆放着自己从家里拿的两百块钱批发来的皮带，他们想象着批发价两块钱的皮带，以十块钱卖出去大赚一笔。
1994年，章燎原中专生涯的第二年，“无所事事”“调皮捣蛋”“打架斗殴”依然是贴在他身上的标签。某天中午，章燎原坐在餐馆与一个同学共进午餐。两人正抱怨着“没烟抽、没酒喝”，餐馆电视上播放的一条新闻“武汉市生产总值达到449亿元……”让章燎原忽的一怔，他突然想起自己武汉开饭店的表哥，那个全家引以为傲的“土豪”亲戚。
章燎原拉着同学，让他同自己一起去武汉。兴奋的他们掏空了口袋却只有30块钱的家当，这些钱连去武汉的船票都无法凑够。两人蒙骗过关，混进了去武汉的船，又心惊胆战地逃过了检票员的检查。到达武汉时，章燎原的表哥带着他们在这座古城里胡吃海喝。
人有时候需要感激那些带给你生活启蒙的人，那是“贵人”，哪怕他并非有意。在章燎原看来，给他带来第一个人生启蒙的人，正是这个表哥。“他让我第一次有了不想贫穷活着的想法。”章燎原回忆道。
武汉的夏天焦躁炎热，火辣辣的太阳下，几个人站在报亭下商量着下一站去哪儿。表哥掏出10块钱买了一瓶3块钱的矿泉水，随手将找下的零钱丢在了报亭边乞讨老人的碗中。他把钱包用胳膊夹住，拧开瓶盖，矿泉水哗啦啦地就往手里倒……“他居然用矿泉水洗手。”章燎原第一次明白语文课本中的“对比修辞”，他说，“我永远不会忘记那位老人眼巴巴地看着我们手里矿泉水瓶的眼神，这辈子都没感受过那种对比，那一次彻底明白了。”
内心的那根弦被弹动了。他觉得成为一个有用的、有钱的、不窘迫的人，好像突然成了自己活在这个世界上的使命，从那天起，他便更认真地去选择、去甄别很多的事情和人。时间已经到了他中专学业的最后一年，他终于开始认真地思考未来了。
富贵和贫穷，这两个词在章燎原心中激荡。他开始留心身边的所谓富贵之人，他发现那个年代的富人们，似乎出自同一个地方：来自营销、来自业务。章燎原琢磨着，是否自己也可以成为那样的人。
没有人教他如何推销、推销什么，他便想着去书中寻找答案。这么一个内心浮躁，有点痞气的人说要去看书，现在想来未免有些让人匪夷所思。
毛泽东说“野蛮其体魄，文明其精神”，说的大致是章燎原这种人。如今他办公室的书架上，一本又一本的书数不清，他会问每一个前来面试的人“喜欢看什么类型的书”，会在公司周会上问各部门BOSS“最近阅读了什么好书吗”等问题。如今，谈起书籍，他总是滔滔不绝。他常会说起路遥的《平凡的世界》，他说如果能回到学生时代写一篇关于“读书”的作文，他一定会写上这么一句：“《平凡的世界》是我人生的灯塔。”这是对章燎原触动最深的一本书。在《平凡的世界》里他找到了自己，觉得自己是孙少平的影子。
中专毕业后的章燎原在父母的安排下，在宁国一家国有小型企业做化验员。国企的清闲让他无所适从，加之周遭女同事颇多，这样的工作环境和工作氛围与他的性格有太大出入，一颗滚烫的创业心让他焦灼不安，他想离开。
章燎原觉得自己的生活不该如此，“那个时候的心情，就好像孙少平扒火车的梦一样，想离开，但到底成为什么样，我也不知道，只知道不该这么活着。”三个月后，章燎原辞职了。
陈辉也从一家造纸厂辞职了。两人商量着如何才能走出困境，但到底该去哪里，他们真的不知道。
1995年，两人凑够了3000块钱，到了武汉，章燎原想着能否在表哥在的地方好好发展。胡厚志当时正在武汉，章燎原拜托他帮忙找个房子先住下，用陈辉的话来说就是：“真是拐了80道弯，房租还贵得要死，800块钱一个月，一交就要半年。”很明显，他们根本无法支付这么高昂的房租。
“我们被骗了，”陈辉说，“我们批发了两面墙的衣服。”当时武汉流行穿洋人服装，不按件算，一面墙1000块钱，他们进了两面墙的衣服回来卖。
“这件事情以后，我倒是明白了一个道理，”章燎原点燃了一根烟“营销很重要。”来买衣服的几乎都是他们所熟识的人。但这些人毕竟数量有限，衣服卖了两天之后就再也没有人来光顾了。章燎原自此明白“营销是建立在信任感基础之上的”。
他们一把火烧了剩下的所有衣服。
此时，陈辉的朋友王志敏也加入了他们失业的队伍中。陈辉的父亲经营着一家苹果店，三个人每天早上睡到自然醒，然后跑到苹果店去解决昨天剩下的苹果，日复一日。这期间，三个人曾摆摊卖东西，但都失败了。
“那一天我印象特别深刻，”章燎原说，“决定收掉地摊后的一天，我们去河边钓鱼，那天好奇怪，我记得我们聊的话题特别深刻。”章燎原说起这几句话的时候面色沉重，“我们聊到了生死问题，很想知道人活着是为了什么，死后是什么样的，这样下去能活出什么名堂。”那天，他们聊了很久很久。
第二天，清晨的宁静被“咚咚咚”的敲门声击碎。
“王志敏自杀了。”
他看着面前惊慌失措的陈辉，有太多的不可思议。
章燎原很难过，噩梦不断。黑夜里，窗台洒满月色，帘幔浮动，他寒毛直竖，第一次直观地、充满敬畏地看待生命。从未考虑过的生死问题被推到眼前，这个他从未想过的“死别”，在他内心掀起巨大波澜，他觉得那时的心情严肃而庄重。章燎原深知这生活的压力本不该使王志敏如此，但自己这样活着，又和他有何分别。
次日一早，章燎原匆匆起床，对着镜子洗漱换装，整理衣襟，拉紧皮带裤，突然停了下来，低头……想起了曾经与陈辉摆摊卖皮带的日子，想起了地摊对面小吃店的电视上播放的《外来妹》。