章燎原有个朋友,名叫陈辉,在给陈辉先生发消息说起“章燎原”这个人的时候,他回复:“章燎原啊,那就说来话长了,估计电话是说不清的。”
两人是初中同学,在创建三只松鼠之前,他们有过很长一段时间的创业经历。陈辉评价他就三个字:“蔫儿坏”,我问是什么意思,他说:“别看他平时话不多,就是闷着坏。”
1991年,打算放弃读高中的章燎原在初三毕业后的一整个夏天都与陈辉厮混在一起。两人会爬上一颗桃子树,将树上的桃子摘得一个不剩;会端两个小板凳坐在村口的阴凉地儿乘凉,摆上一碟花生米和偷来的酒就这样酣畅到太阳落山……当然,也常常有家长带着灰头土脸、涕泗横流的孩子找到家门口前来质问。每到这个时候,章燎原总会撒了欢地往前跑,然后一股脑地钻进排水道口处,死都不出来……但陈辉说在他心目中,章燎原却是个“痞子英雄”。
陈辉聊起他记忆犹新的往事。
农村的孩子总是比城里的孩子懂事早,因为大人们总在用行动感染着他们;但与此同时,没有取舍的“行动感染”中也包含着抽烟、赌博。
过年是孩子们零花钱最多的时候,他们聚在一起,学着大人的样子打起扑克,摆在他们面前的,是压在一沓零花钱上的一根根偷来的香烟。烟雾缭绕的小小空间里,全村的孩子们都围在了一起,这其中,也包括陈辉与章燎原。
陈辉是个脑子特别灵光的孩子,他点完几根烟就赢了全村孩子的钱,不透气的房间将这些孩子的小脸儿憋得通红。“有个孩子不服气,联合了村上的其他人给我下套,把我手上的钱全都赢走了。”年少的章燎原猛地掀起桌子就要与这群孩子们斗。拿陈辉的话来说就是:“章燎原坏是坏,但却是一个很有义气的人。”
仔细想想,他的“坏”确实不是单纯的坏,他总能在某种契机上去做到这种坏,让“坏”变得有理由。
现在的章燎原常给他的下属们讲这样一段故事,他说他曾经看过关于海底捞张勇的一段文字,记者问张勇:“您觉得您为什么会成功?”张勇思忖了片刻:“可能我比较善良吧。”章燎原觉得,如果有一天有人问他:“老爹,您觉得您为什么会成功?”他一定会回答:“因为我比较有正义感吧!”
如果生活在金庸时代,他必然是一个崇尚正义的侠客。
武侠迷的他,自幼喜爱金庸、古龙的武侠小说,内心一直有一种武侠情结。他眼中的正义豪爽,除了斩恶除奸,便是为朋友两肋插刀。
因为比较瘦小,章燎原经常被欺负。他回忆说:“每到一个新环境,我都会筹划一场打架斗殴。”但这并不是平白无故、心血来潮的,这种筹划,也恰恰是他在那个时代赢得存在感的最强战略。“我打架是为了自己的尊严和不受欺负。”他解释道。
“你知道我这个疤痕是怎么来的吗?”章燎原指着眼睛下被眼镜遮住的一条疤,“当时缝了五针。”他点燃一根烟嘬了一口,眯着眼睛,轻描淡写。
“我比较瘦嘛,年轻时候经常被莫名其妙地当成欺负的对象。”他接着说道。与他一同工作的一名男同事常因为各种原因和理由与他产生冲突。某个中午的休闲时光,章燎原与自己的朋友们蹲在工厂的大树下抽烟聊天,不远处的那名男同事和他的几个朋友躺在大树下睡觉,一根烟尚未燃尽,那名男同事突然站起身来怒吼:“你们给我小声点儿!”
章燎原猛吸了一口手中的烟,顺势拿起脚边的罐头瓶砸了过去,对方被自己打破了头,双方厮杀在了一起。这场争斗中,章燎原左边眼睛下被缝了五针,留了一条深深的疤。
“那是他们的地盘。”他回忆。当时对方站起来狠狠地说:“章燎原,你给我等着,你知道在这一块儿我认识多少人吗,有本事你别走!”
这个外号“章无聊”的人,哪能受得了这种威胁,他说:“我等,你来!我可能打不过你,但绝不会站着被你打。要打就把我打死,否则我是绝对不会善罢甘休的!”
他的“坏”和“狠”是出了名的,“小时候谁也不敢欺负我,碰我一下,我就说我是章燎原的外甥,他们就吓得连滚带爬。”章燎原的外甥说起自己的舅舅笑得眼睛眯成了一条缝。
“我这人就这样,要么不做,要么在某个时间点上狠狠地做。”他把燃至一半的烟摁在烟灰缸里。
在公司管理中,他也是如此。小错,章燎原不管,小错积成大错,他会狠花力气。
有次下班时间,他开车经过松鼠物流部,看见一名员工抱着松鼠产品,鬼鬼祟祟地把东西放进了自己的电瓶车车座下,章燎原什么也没说,开车就走了,坐在副驾驶座上的妻子很疑惑地看着他,他回答:“如果这些小事我都要一件件去管,那我要这个部门BOSS(松鼠人称领导为BOSS)干吗?”2014年的“双十一”,章燎原明知物流部管理有问题却一直未提及,他说:“一个员工能拿多少东西,就让他去拿,拿多了物流部也就觉醒了。”直至物流部暴露出来的问题越来越多,终于在某次周会,章燎原发声了:“整改,马上改。”几天后,在三只松鼠内网中突然就蹦出一条“物流部组织架构整改”通知。
痞,却痞得很有道理,用陈辉的话来说,“痞子英雄”一点也不为过。