下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
1996年，章燎原与陈辉站在东莞火车站的出站口，他仿佛闻见了成功的味道。
在东莞发展的老乡开着一辆奥迪将他们的行李放进后备箱，章燎原坐在车的副驾驶座位上，他们第一次看到了这个城市的霓虹灯。
老乡车开得很快，碧瓦朱甍的楼宇披上灯火稠密的霓虹大衣，汹涌着光的波浪，伫立在这喧嚣的城市，迎接着每一位外来务工人员，路口的车灯融进这喧嚣的不夜城，伴随着车内有节奏的音乐声，章燎原感受到了自己随之搏动的心跳。他看着车镜里被风吹乱头发的自己，眼神异常坚定。
经老乡介绍，陈辉在一家公司做保安，章燎原则在一家工厂上班做电工，修理电线、砌墙、粉刷，甚至连木匠的活也在做，他成了一个“一专多能”的人。
工厂的工作很辛苦，好在吃喝不用自己掏钱。紧闭的工厂大门，没日没夜地加班，每三个月才可以拿到一次工资……每天早上七点半开工，七点钟不到大家就急匆匆地起床穿好衣服去抢饭，晚了连口汤都没有。起初章燎原也不爱去抢，但抢不着一饿就是一上午，过度的体力劳作让他招架不住，便也迫于无奈跟着去抢了。“我第一次知道我那么能吃，”他用双手比出一个大大的圆，“这么大一碗饭，我能全部吃完。”封闭的工作环境总让人觉得透不过气，夜深后，他总爱站在工厂大门前往外看，远处霓虹弥漫，但唯一陪伴他的只有黑夜里缓缓飘散的青烟。
好不容易熬到了发工资的日子，章燎原正计划着出去吃上一顿好的，却看见同房间的同事匆匆忙忙地把钱用纸巾包裹着往外走。
“我把钱给家里寄回去”。
章燎原怔住了，他仔细环视着这个空空的房间。除了紧挨在一起的床铺，窗台上摆放着的杂乱无章的洗漱用品和肥皂，什么都没有，他突然感觉自己像个赚钱的工具。
人，不该这样活着。
辞职后的章燎原又进入了一家夜总会做服务员。如今章燎原鲜少与人提起在东莞的这段经历，但他总会淡淡地说：“那个地方让我彻底明白‘自尊’两个字的横竖撇捺。”不久前，一名松鼠员工因为工作问题情绪不佳，觉得他人伤害了自己的自尊，章燎原这样回复她：“1997年我和你一样大，在东莞的一家夜总会当服务员，被人骂到哭的时候，我的经理告诉我‘你的岗位就是服务，这就是工作，下班后你才属于你自己。如果有一天你真正明白了，你一定不会哭。因为这份工作，你充当的就是一个演员，如果无法做到，你可以选择放弃这份工作’。”章燎原随即说道：“有自尊心是好事，能激发人的斗志，但不能被自尊心绑架，有时候很多人生的失败是‘为了那一点所谓的可怜的小自尊，最终丧失了社会的大尊严’。”今天跪着活，哪怕成为最后一人；明天继续站起来，不丢人。
小自尊与大自尊后来成了章燎原嘴里经常提及的词。他的小自尊，在东莞的城市里，渐渐练就了一副金刚不坏之身。
“再苦我都不怕，最怕的是看不到未来。”章燎原回忆道。被当作受歧视的外来务工人员，他最贫困的时候甚至捡过烟头。
章燎原给家人打了个电话，那一分钟的电话里，家人强烈要求他回安徽。挂完电话后，他发现这一分钟的电话费居然高达25元。
他在思考，这些个人的小自尊何时能换来社会的“大自尊”。
1997年香港回归前夜，章燎原站在夜总会的楼顶，俯视着这个灯火弥漫的城市。他觉得这一幕好熟悉，刚踏入这座城市的时候，因为无法支付高额的住宿费，他与陈辉就住在山顶，山下的风景好像也这么美。他点燃一根烟，在那里看了很久很久。
他不舍得离开，哪怕这个城市已经乱到让自己心慌。但他喜欢这些陌生的面孔相聚在这里，只是这个城市好像并不能接纳他这个异乡人。