下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
荷先生的家在村中间的一块高地上。他的屋门口是一个颇大的园地。每到春天，这里立即变得树木葱郁，春花盛开。最多的是银杏树。另外还有柿树、枣树、李树、皂荚树、桃树、枇杷树、桑树、榆树等等。很多。长得都很恣肆。花也多。从院门通向堂屋大门的路两旁，栽着海棠、月季、菊花、梅花、紫荆、蔷薇、栀子花，还有许多不知名的花草。园子的中央，是各类的草药。天门冬、猫爪草、苍术、仙鹤草，都是好看又好闻。然而人们喜欢的还是薄荷、马齿苋和穿心莲。经过这里了，会带一把回去。薄荷可以和在面饼里，或者做成面条的调味汤。马齿苋炒蛋，吃了皮肤会滑滑的。穿心莲不像名字这么可怕，要凉拌吃，吃了胃口好，消炎解毒。荷先生含着笑跟每个人打招呼，并向他们介绍更多可以食用的药草。人们越拿他的药草，他越高兴。自然，这都是不要钱的。
荷先生的药草园在我上学的路上。上学放学，我都要在他的药草园里玩个半天。捉蝴蝶，或者采四季的花。采一两朵可以，多了，荷先生就会站到草屋的门外，轻轻咳一声。我们就飞一般跑掉。
今年谷雨节后，我又回了一趟申村。回家的路必得经过荷先生的药草园。荷先生已去世多年，申村人念他的好，并没有拆了他的茅屋。只是药草园没人细细打理了。哪家要什么，就自己去种点，自己收。我每次回申村都要过来走一走。这里有一种让人微醉的药香。
这次经过的时候，发现药草园没了，上面盖了座教堂，一个十字架，高高地竖在新屋的顶上。
回家的这几天里，瓦匠成了我家的常客。
一向好客的父亲，对瓦匠的态度却显得颇为冷淡。
“瓦匠‘吃耶稣’，弄得村子里鸡犬不宁。”在他走了之后，父亲冷冷地说。
“吃耶稣”是信基督教的意思。或许是因为《圣经·约翰福音》里，耶稣说过这么一句话：“吃我肉喝我血的人就有永生。在末日我要叫他复活。”乡下人就这么称信教的人了。
现在的瓦匠老了，腿也瘸了。年轻时，可是方圆几十里姑娘们爱慕的对象。他是个解放军，不只是长得一表人才，还拉得一手好二胡。在他偶尔回家探亲时，家里总被挤得水泄不通。眼看得前途无量。瓦匠给过我一枚五角星，就是别在军帽中间的那种。这成了我少年时最好的宝贝。
不曾想，大裁军时瓦匠悄无声息地回了家。在家待了几个月后，做了一个瓦匠。
因为没有正式拜师，先是跟在别的瓦匠后面打打下手，看看明白了，自己也拿了瓦刀砌墙。虽说做了瓦匠，说实在的，手艺很一般。他原先头上的光环就这样消失了。要说失落感，显然很大，可是从来没人听到瓦匠有过什么抱怨。他总是笑眯眯的，为每一家的新房忙忙碌碌。因为他的嗓子好，又有口才。新房开工和落成时，他就成了那个“说歌子”的人。按理说，“说歌子”是要手艺最好的。可是乡下的匠人，如他这么上得了台面的人，少。
“说歌子”是什么呢？新房开工了，要有人唱吉祥话。这吉祥话是说给神灵听的。歌要唱得好，要让神灵听得悦耳。神灵听得悦耳了，才会记得这话，才会把吉祥施给主人家。唱这歌子的时候呢，众匠人要有节奏地应和。木匠用板斧锤打木料，瓦匠用瓦刀拍打砖石，在场的人，各自要用手中的家伙敲打起来。手舞之，足蹈之，场面甚是热烈。作为主唱的瓦匠，会拿到一只丰厚的红包。吃饭时，也被安排在上席。只有这个时候，瓦匠的脸上才真正放出光来。
申村忽然要盖教堂。主事者是个女子。她丈夫叫高根，村里人都喊她“高根女将”。“女将”是我们的方言，“媳妇”的意思。
高根的婚礼我参加了。他跟我的二舅在同一个五金厂。总而言之，两家的关系不一般。所以结婚的时候，连我这个刚上初中的孩子都来了。婚礼当然是热闹的，细节记不分明。印象深的，倒是新娘子好看。所以，我再次听到村里人讲起高根女将的事，我的眼前出现的就是那个掀了红盖头、出来敬酒的美丽女子。
高根女将起先是信一种什么功。因为政府禁止，信不成了。据说还有两个外县的同道中人来她家躲了几天，后来风声太紧，申村无法躲藏，高根女将与他们去了城里。
高根女将再回申村，已是半年之后。让人惊异的是，她改信了基督教。她是申村第一个信基督的。同时也是第一个传教者。
申村已经没有年轻人了，年轻人都去了城里打工。剩下的都是老弱病残。高根女将一户一户地座谈。老人是孤独的，病了的老人更是苦痛无望。小病、慢性病大多是不治的，由它去。真严重了，就去镇上医院开点药，自己回家吃。住院治疗的极少。真到不行了，也不肯住在医院。死在家里比什么都重要。要是不用吃药打针，就能治好病，那可好了。高根女将就是这么跟申村的病人们说的，只要信基督，百病消除。靠这一条，那些死马当活马医的人们，就信了。不就是每个礼拜天去听人讲讲，跟在后面唱唱小曲儿嘛。
高根女将的家中聚合了四村的老弱病残。渐渐无法安放了，须得有座教堂才行。高根女将看中了村中央荷先生的药草园。
高根女将拆荷先生茅屋的时候，有几个老先生看不下去，让村长去制止。村长叹口气，说管不了。
早先的时候，高根女将就带了信徒去堵过镇政府的门，镇政府又向县里请示了，关乎宗教的事，县里的意思是不如大事化小。不就一块地么，给吧。于是荷先生的药草园就成了教堂的基地。
春节刚过，瓦匠去上海打工。在上海火车站，遇到招工的两个人，跟他们去了。谁知到了一个偏僻的所在，这两人不只抢了他身上的几百元，还拿什么硬东西砸了他的头。报了警，瓦匠终于被送回申村。头疼得厉害，瓦匠在家躺了三天，在弟弟“锅头”的劝说下，终于去县里的医院检查，医生脸色凝重：“照片子的情况看，很严重。得住院。”只检查就花费了上千元，瓦匠不肯住院。送他来的“锅头”呢，也倒了霉。医生看他脸色不对，一定也要给他做个检查，结果说是高血压，要吃药，不吃药，危险得很。当时“锅头”就被吓住了，花了几百块，拿了药回来。弟兄二人回到家一合计，“算了，管他呢。活一天赚一天”。“锅头”药也没吃，去了江南的“泥浆泵”队，继续挖河。瓦匠头疼，只得在家歇着。
瓦匠心情最灰暗的时候，高根女将登门了。
高根女将到瓦匠家的第二天，瓦匠就病歪歪地来到教堂的工地上。他是瓦匠，正派得上用场。
说来也怪，瓦匠的头疼，倒真减轻了。等教堂盖起来，头疼全好了。瓦匠成了新教堂落成后，第一个受洗的。
瓦匠的入教，成为申村基督教的一件大事。他的能说会道和身强力壮，使他脱颖而出。高根女将特意把他送到县城里的大教堂学习。两个多月后，回到申村的瓦匠焕然一新。他放下瓦刀，身披黑袍，手捧《圣经》，站在简陋却庄严的教堂里，声音洪亮而动听——申村少掉一个瓦匠，多了一个传教士。
瓦匠入教的这年年底，他的弟弟，那位被医院诊断为高血压的“锅头”，带了一大笔工钱回到申村。他早忘了高血压这回事。过年前，他把房屋修整了一下。本是请瓦匠帮忙的，瓦匠教务在身，抽不出时间。其实瓦匠有空也不会来的，他已经不做瓦匠了，并且收入不菲。教堂的信众几乎翻了一倍。他们每周都要在捐款的箱子里投钱。多少倒是无所谓，五块钱也行，十块钱也行，就是向主表达自己的心意。高根家已经盖起了三层的楼房。高根对妻子曾经有过不满意的，但自从盖了楼房之后，一句闲话不说了，由她去。
“锅头”对哥哥瓦匠的不帮忙，心里是有气的。可是能说什么呢！
很快就过年了。大年三十，“锅头”准备了丰盛的祭品，去瓦匠的家里敬拜祖先的牌位。照老家的规矩，祖先的牌位要供在长子的家里。长子再传给自己的长子。如此代代相传。
瓦匠在门口拦住“锅头”：“我是信主的人，是不作兴敬祖宗的。你回去吧。”
“你信你的主，我敬我的祖。”
“你要敬祖，我这个家你就不能进。”
“锅头”手里提了一篮子的鱼、肉、馒头、糕点，愣在门口。
“锅头”回来，找我的父亲。
“哥，我们家出了逆子。瓦匠说他信了主，不让我敬祖宗。”
“他信他的主，怎么又不让你敬祖呢？”
“他连门都不让我进，说不作兴，怕我冲撞了他的主。”
“他信主，你没办法，那是他的事。只好这样了，你去把祖宗的牌位请到你家里来。以后这祖宗就由你敬了。这个也有说法的。就是长兄死了，家里没人，就由弟弟来敬祖。他这个样子，差不多算这个情况。”
“锅头”点点头：“也只能这样了。这大过年的，家家户户敬祖宗。再穷的人家也大鱼大肉的放祖宗面前，请祖宗保佑。我不敬，算什么人？他不做人，我还要做人啊。”
“锅头”没要到牌位。
瓦匠说：“没有了。”
“好好牌位怎么没有了？”
“就没有了。我们信主的人，只有一个神，是不能信其他的。家里不能有这些东西。”
“牌位，那是祖宗啊。你说弄到哪里去了？你不要没关系，我请回去。你今天不给我，你这个年就不要过了。”
“我烧掉了。”
“锅头”愣了半天，一句话没说，回了家。
这天晚上，“锅头”一家没吃年夜饭，也没放鞭炮。“锅头”眼圈红红的坐在厅里的椅子上念念叨叨：“爹、娘，你的忤逆儿子把你们的牌位烧了，我没法敬你们了。这大过年的，你们没吃没喝，这造的什么孽啊。”
大年初一，“锅头”和申村的人们一起，端了祭品去祠堂烧香敬祖。
祠堂并不大，三间瓦房，一座院落。一进院子的大门，左手有一间厢房，里面透出缭绕的香烟。这里供着树神，灵验得很，所有来的人，都会进去行礼。
对着门的墙壁上，挂着一个镜框，里面镶着一棵干枯的银杏树的照片。树虽然已经枯死了，却依然能看出它的高大。这棵树在十年前被雷电击中，死了。它的死，对于族人来说，是一件十分伤心之事。因为它是六百年前定居此处的始祖栽下的。人们敬重它，祭拜它，觉得它灵验，也许是相信祖先的神灵就附在它这繁茂的枝叶之上。
它是村庄的象征。七八里外，只要看到这棵银杏树，就知道申村到了。小的时候，我常常要从它的下面经过。它长在我去外公家的必经之路上。它的根系之长，令人吃惊。我曾在离它几百米外的一家杂货小店的门槛外面，发现了它钻出地面的根。我们要好几个孩子手拉手，才能把树干环抱。
村里的人们，都相信它有神力。在它的脚下面，常常有人在烧香祷告。当它被雷电击死之后，有好几年，人们依然不肯动它一动，还希望它能够苏醒过来。然而，它却是实实在在地死了。终于，在重盖祠堂的时候，人们不得不将它锯倒。
原先的祠堂，就在这棵老银杏树的后面，它曾是申村最好的建筑。1937年，当日本人攻下南京之后，人们把它拆毁了。他们担心它会成为日本人的落脚之处。人们毁去了任何可能让日本人利用的东西。
小时候，每次从这祠堂废墟的旁边走过，我都提心吊胆。因为它隔壁的一个小棚子里，住着一个武疯子。疯子没有名字，因为头特别的小，人们喊他“细头”，细是小的意思。“细头”永远在这棵巨大的银杏树周围徘徊，不断地追赶害怕他的孩子。谁在看到他之后，越是害怕，越是逃跑，他越是会疯狂地追你。可是，每次看到他，我都没法控制内心的恐惧。等我紧紧地抓着母亲的手走得很远了，再回过头来看他，他还站在这银杏树的底下，一动不动，歪着他小小的脑袋，恶狠狠地瞪着我。然而，如果在他追赶孩子的时候，被他瘦小的母亲看到了，她会对他大喝一声。“细头”就会立即站住，乖乖地让她揪着耳朵扯回家。
“细头”许多年前就走丢了。他的家就在银杏树的底下，从他出生，他就知道，只要朝着这棵银杏树走，就能回家。老银杏树死了，他走远了，回过头来，银杏树不见了，他就不认识回家的路了。他瘦小的母亲，四处寻找，可是找不到。她曾经天天为这个疯儿子烦恼、伤心、劳累，可是当他走丢了，再也找不到了，她就死了。没有病，她只是吃不下饭，活活把自己饿死了。他们家的小棚子已经无影无踪。原先的废墟上重新建起了亮堂而高大的房屋。堂屋正厅的墙壁中央，挂着一块崭新的木匾，上面写着“式南堂”。这堂号是祖上传下的。在申村，这个堂号已经叫了六百年。
《诗经·大雅·崧高》里说：“王命申伯，式是南邦。”周宣王为舅舅申伯饯行，希望他前往申国，把邦国建成南方诸侯的榜样。祖先们用“式南堂”这个名称，提醒我们是申伯之后。
在“式南堂”的大厅里，摆着一排祖先的牌位。牌位是一块如同小小墓碑的木块。木块的头上扎着一片红布。因为时光流逝，有一些红色已经落尽，变得灰灰的。岁月更为久远的，就单落下一个光光的木牌。木牌上写着亡者的名字、生日和去世时的年月日。每一块小小的木牌，就住着一位祖先的神灵。在许多中国人的心目中，亲人去世了，并没有远离我们而去。逝去的只是肉体，灵魂依然会时时看顾他们的后代。如果说坟墓是他们肉体的休憩之所，那么这小小的木牌，就是他们灵魂的寄居之处。
“锅头”和络绎而来的族人，对着这木牌行跪拜之礼。这些牌位的正中，摆放着来到申村的第一位祖先的牌位，牌位上写着“良三公”。申良三在明朝初年，从苏州阊门来到苏北泰州，定居申村，至今已有六百多年。良三公去世后，葬在申村前面砚瓦池的东北。砚瓦池至今仍在。旷野之中一方小小的水塘。水塘清澈见底，偶尔还能看到游鱼。池塘边上满是青草，草丛里立了一块石碑，写着“良三公之墓”。因为很少有人走动，墓旁的小路上长满了苔藓，小径弯弯曲曲，朝村子伸过去。
等“锅头”敬过祖先，族人们来到他的面前，一个个想说些抚慰的话，又不知从何说起。
祠堂里供着的，都是远祖，大伙共同的祖先。自己的父母、爷爷奶奶还得供在各人自己的家中。大家都知道瓦匠烧掉牌位的事。这在申村是第一次。带给申村人的，已经远不是震惊了。
申村的人有信道教的，有信佛教的，也有信基督教的。可是从来不曾发生过烧祖先牌位的事。无论他们信什么，他们都还是认祖宗的。他们还是觉得自己生活在自古以来的人、鬼和神混居的世界里的。这个世界的规则，要比所有的宗教都要古老。五千多年来，人们一直在这个模式当中生活。
人死后，只有两个去处。一个是鬼，这是大多数人的归属。一个是神。人可以成为门神、灶神、土地神、山神、分管木匠或者其他手艺的神。这些是跟人类生活在一起的神，住在人世间。虽然你看到的只是画在纸上或者用泥、木头做成的雕塑，你看不到神，却每天必得跟他们打交道。还有更多的神是在天上。他们在那里照看人间。他们会经常从天下飞下来，到人世间来走一走，并随时干涉人世的俗事。譬如雷神会用雷电劈死特别不孝的儿女，神人会授予勤奋者一支充满灵感的彩笔。他们甚至会直接由神变成人。某些考上状元的，可能是文曲星下凡。有位赤脚大仙，竟当上了宋朝的一个皇帝。特殊情况下，甚至会有成批的神投胎为人。曾经就有一百零八个星宿之神，从天上下来投胎成为反抗朝廷的绿林好汉。总而言之，这些神，一面可以在天上过着怡然自得的生活，同时也可以随时变成凡人。他们是自由的。管理他们的是玉皇大帝。这个神长相威严却头脑简单，经常会下一些错误的命令。他的管理，全靠各路术有专攻的神仙帮助。所以人们对他不太理会，很少祭拜他或者向他祷告。人们更重视的是自己的祖先。因为只有祖先才是最肯照料自己的。
人一死，立即就变成了鬼。鬼并不是在地狱里，而是在阴间游荡。阴间是一个跟我们这个世界平行的世界。在任何时候都有可能和他撞见。特别作恶的人才会在地狱里受煎熬。一般人死了之后，成为鬼魂了，会住在他的坟墓或者祠堂里。只有在家人进行祭拜时，他会回来享受食物、香火并带走烧给他的纸钱。当然，他们也有可能会再次转世为人。其中有人还会记得他前世的一些蛛丝马迹。人跟鬼要保持距离，太近了，人就会遭到病灾。万一不小心撞着了，就要立即用种种仪式请求鬼赶快离去。村里几乎每个孩子都曾跟鬼打过交道。这样的情况，我也曾多次碰到。
在田地里疯玩了一天回来，偶尔，会头疼得厉害。我没精打采地趴在餐桌上，不肯吃饭。妈妈端来一碗清水，放在我面前的桌上，拿一双筷子，双手合十握着，嘴里念叨着：“奶奶？太爷爷？太奶奶？”念一个人，就试着把筷子立在水碗的中央，松开手，看是不是能站住。倒了，就再念一个名字，再立。直到念到某一个名字，筷子在水碗的中央自己站住了，就拉我起来，到他的牌位面前，跪下来磕头：“太爷爷，你不要同伢儿搭话。”磕完头，上床睡觉，第二天一早，头就不疼了。我问妈妈：“太爷爷为什么要同我搭话，让我头疼？”妈妈说：“你不小心，在外面撞到他了。他是看你好玩，跟你搭话了。人鬼是不能搭话的。祷告了，就好了。”
神仙们要照看的人太多，并且不太可能会偏心于某一家。只有死去的祖先会不遗余力地帮助儿孙们增加财产或者免除灾祸。祖先只会照看你一家。
中国人会在清明节、冬至节、过年、祖先去世和出生的日子祭祀他们。人死之后，会立即拥有比凡人强大得多的力量。他们不会像西方的死人那样，待在坟墓中一动不动。他们很忙，也许比活着的时候更辛苦。他们也有未来：成神，或者转世为人。
现在，“锅头”家的祖宗牌位没有了，也就是说，“锅头”一家跟他祖宗的联系断了。死去的祖宗再也不能来庇护他了。他成了孤苦伶仃的人。更多的人过来跟“锅头”寒暄，也有人风言风语地挖苦。七嘴八舌的议论，让“锅头”有着说不出的痛苦与愤懑。
从祠堂回来，“锅头”一脚直奔哥哥瓦匠家。在他家一进门的大厅里，靠墙竖着一根粗大的十字架。“锅头”操起十字架，狠狠砸在瓦匠的腿上。
现在，瓦匠依然每周去教堂，只是腿跛了，走路一拐一拐的。大人们还是叫他瓦匠，小孩儿们就喊他“瘸大大”。
篾匠现在有了许多的空闲，
又操起放下多年的手艺。
从他门口经过，
总看到篾匠坐在一张竹椅子上
削削刮刮，编编织织。