序言

自出生起我和家人就生活在熟人社会。我的乡亲都是亲戚或近邻，我们之间有几代人的交情。我们不总是有着和谐与爱，还有误会、争吵甚至打斗，但相互知根知底，从来不结深的仇怨。数百年来，靠着风俗、道理、约定俗成的规则，使得越来越大的村子，虽纠葛重重却相安无事。

故乡，是阡陌交错中的白墙黑瓦，是随风起伏的滚滚麦浪，是落满大地的银杏树叶……人到中年，从家乡去到城市，从中国流浪到万里之外的异国，我在许多地方停留，却没有一个地方能如故乡那般让我惬意放松。故乡的人们嗓门高大，乡音浓郁，举止粗鲁，这是何等亲切，却又曾经那么让我憎恨。这些乡下人的标签，让年轻的我羞愧，我使劲地想要摆脱。

十八岁以前，我无法忍受乡间看得见的黯淡前景，尤其不能忍受“要面子”的父亲对我的冷嘲热讽。抱着一去不回头的决绝，我离开了故乡。而今的我，对生活有了更多的体谅。我会为了父亲的面子，为了拜年，甚至仅仅为了某个逝去祖先的冥寿而返乡。更加频繁的返乡，却还是被迅速衰败的乡村震惊了。村里不再有年轻人，甚至没有了孩子。几乎每一次回乡，都见着一座新添的坟茔。伴随人口的凋零，就是一座座老宅的颓败和消失。曾经的田野，一点点被镇子上漫延过来的厂房占领，故乡已不复是故乡。

一浪又一浪的悲哀向我袭来。我发现，故乡是这样的一种存在——你逃离的力气有多大，反弹回去的力量就有多大。然而，回去的路已被时光的杂草湮没，再也寻它不见。

故乡消失了，我们成了没有根的人，如一个个原子，在冰冷的城市中孤独地生存。离开家乡的我们无所依傍，张皇地被城市的繁华所遮盖。周围一张张面孔，都是熟悉的陌生人。

是的，我知道在我的周围，飘荡着一个个和我一样孤独而寂寞的灵魂。我们有着共同的回忆。在我们的回忆中，有那么多曾经生动鲜活的乡亲。我们称他们为木匠、花匠、剃头匠、瓦匠……除了匠人，他们的共同身份是庄稼人。而现在，庄稼人竟然都不见了。

我的回忆只能追溯到一百年前，那是我父亲和祖父所能回忆的上限。他们跟我讲述的人，我曾经见过的那些人，大多数已经不在了，他们只成了写在家谱上的，短短的一两行字。

然而每个卑微的个体，都有属于自己的一部波澜壮阔的史诗。那些不为人所知的乡村人物，折射着一百年，尤其是近三十年中国社会的巨大变迁。

他们构成了一个时代，他们又被那个时代所淹没。那个时代如此粗糙，却又如此温暖。温暖在，故乡就在。

生活中所需的一切，

曾经就在家前屋后。

那时的日子直接、新鲜，

带着手心的温暖。

那时的人们以情相待，

用心相处。