下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我是1880年（光绪六年）3月从香港搭大火轮“加力”号到美国的。那年我14岁
，直至1949年8月离开，旅居美国的时间将近70年。
中国人去美国，是从1848年（道光二十八年）左右开始的，已经有百余年的历史。听老华侨说，那时是乘坐桅船，航程从三四个月至半年没有一定，快慢要看天气。在船上，华侨自携咸虾酱佐膳，日久都生了虫。抵岸时胡子几寸长，眼深面黑。海洋上浪大如山，许多人熬不过风浪，抱着桅杆从香港一直哭到旧金山，等到平安上岸，恍如隔世了。
当时的美国还处在资本主义的初期，正在进行国内开发，中国人大部分都被雇去修铁路，挖运河和淘金。最初是李鸿章为了讨好美国当局，表示清政府愿以价钱最便宜的华工供给美国，第一批华工去美就是这样开始的。至蒲安臣条约（即“中美续增条约”）后，去的更多。在其前，已有零星的华侨和“洪门”逃亡者。卖国的李鸿章没有给华侨什么好处，只是“发明”了“中国杂碎”，使侨胞当厨子过日。
中国人何以要去美国呢？当时清政府统治下的封建剥削和帝国主义的经济侵略，迫使我沿海同胞不得不离国谋生。我们那时在家乡既无工可作也无田可耕，又听说到美国那里叫做“金山”，每月可拿30块龙洋——当时美金一元与龙洋平换，所以去的人就渐渐多起来了。
现在，我们不常听见说“华工”这两个字而说“华侨”了。人们一听“华侨”二字就以为是“高等华人”和“买办商人”。事实上，华侨的老辈都是被美国资本家剥削的出卖劳动力的穷苦工人，既未“高等”，也不曾当买办。只有少数忘掉祖先在美创业艰难，以父兄的侨汇挥霍的少年和不曾到过美国的侨眷，才迷恋美国的享受，才会说“美国好”，称之为“金山旺相”，这是很荒谬好笑的。
我去美国的时候，已经不是整批地以“猪仔劳工”的身份去了。因为已有老辈华侨以他们的辛勤劳动在美国建立了家业和商店，而且有了唐人街。那时也有较大的洋船可搭了。我记得从香港到美国旧金山的船票是53块龙洋，这笔路费在当时是个巨大数目。去美的人大都是向亲友借钱或典屋卖田，过了许多年才能还清。我去的时候，还不需要什么护照。半年以后，对华侨的居留与出入口才定出了种种苛例。至1913年欧战前一年止，美国订立了野蛮的“排华律”，共有15种之多！
一般说起来，一个华侨想成家立业，就在当时，也起码要在美国辛苦10年。华侨成家，多数是回国娶老婆（在美国没有中国妇女），建房子。那时美国政府限制华侨回国的日期，只准一年，否则得继续请求“续假”，但最多不得超过两年。以后移民律条款就更多起来，华侨只能以经商、游历、留学或“出世仔”四种护照去美，光杆一条的工农，再不准入境。
第一次上岸时的印象
我是在旧金山上岸的。我们手拿布袋，穿着中国土布便服，拖着一条辫子，形容枯槁。脚刚踏上码头，就被美国流氓用马粪和地上脏东西抛了一身。这就是他们给我们的第一个见面礼。这种侮辱行为绝非偶然，美国政府用钱雇些流氓打手，专任此种无耻勾当。
不久，在波士顿，美国当局借口为了要查一个“私自入境”的华侨，曾把全波士顿二三千华侨拘押审问。结果华侨们所开的店、所住的房子无人看管，财物被美国流氓抢光。于是，华侨在许多地方发生抗暴行动，死伤很大。如1885年9月怀俄明州岩泉城基督教暴徒杀死了19个华侨，并残伤几十人。城内600多华侨被逐，流离失所，是其一例。
在风声鹤唳中，华侨星期日都不敢出门，出了门也多被捉或失踪。这些事给我留下了很深的印象。
华侨对“拉房”的抵抗
1885年旧金山美国当局借口华侨住得太拥挤，太不“卫生”，规定每人住房最少要8尺；警察和流氓，便四出骚扰，晚上到华侨家里来拉人，拉走给关起来，这就叫做“拉房”。他们会关心华侨的“卫生”那才真奇怪呢。事实上是因为当时在旧金山有许多美国暴发户修建了许多新房子没有人去租，他们就想出这种流氓手段来了。
据当时旧金山中华会馆电呈两广总督张之洞请求援助的文件看来，华侨住民有“十苦”：一、金山大埠住房，每人限地8尺，不足8尺者，查拿监禁，谓之“拉房”。房地少绌，同居概捉。二、监后住所财物尽被窃去。三、候船返国暂寓大埠者，亦被拘禁。四、抵埠因乏资而暂寓友人处者，亦被拘拿。五、逃避拘捕而夜行卧街者被打。六、华工被释出监，无处佣食。七、监房地狭，疾疠益增。八、入监勒索，出资贿赎，始得释放。九、华人在监发鬓零乱，即被剃剪。十、昏夜巡查，破窗越屋。另外商民有“七难”，华侨洗衣馆有“六不近情理”。
那时，旧金山已有华侨五六万人，他们属于四个堂：即制雪茄业的同德堂，制鞋业的履胜堂，制衣业的锦衣堂，装箱业的公和堂。大家都是劳苦工人，没有钱，所以住得挤些。美国暴发户见到这种情况，以为有利可图，就勾结警察和无赖夜里拉走不肯租住他们房子的人，企图逼迫华侨来租借他们的洋房。当时拉走了一二千人，以致监狱又人满之患，迫使美警局要另找空屋羁押人犯。
因为“拉房”，华侨害怕“坐洋牢”，常常要从窗口跑掉，有40多人就这样跌死了。被拉走的人，最初只有用钱赎。后来，华侨就联合起来抵抗。谈到抵抗，使我想起了当时的领事黄公度，他还算关心自己的同胞。不过副领事却是美国人，他居然穿起满清朝服，当中国的“钦差”。这种假中国人则是真正的中国人民之敌。美国当局就是通过这个假中国人来夜里拉人的。黄公度没有别的办法，就告诉各堂的负责人说：“被拉走的人，你们要保留他们的职业，不能开除。”被拉走的工人，因为出来后工作有保障不致失业就不再花钱赎自由；对“拉房”采取了消极抵抗的办法：要拉就拉，要关就关，反正不给钱，也决无钱租住阔气的新房子，弄得美国当局毫无办法。
除了消极方法，华侨也曾积极抵抗过。当时旧金山有一家饭馆叫远芳楼，一位姓陈的工友被拉，跳楼摔死了。陈姓的家属就向美国当局要求抚恤。有一个“出番人”陆松答复说：“要求抚恤，办不到；哀求施舍一点，还可以商量。”此事激起了华侨公愤，就用手枪把狗腿陆松打死了。
“出番人”是什么人？从这件事里可以看出，就是做外国人狗腿子的中国败类。我们就把这种人叫“出番”。陆松可以说是最早受到华侨教训的狗腿子之一。杀了陆松，走狗再不敢这样猖狂了。
“拉房”事件一直延续了10个多月，华侨损失在50万元以上。由于我们的抵抗，他们也就干不下去了。胜利就是从坚强抵抗得来的。
华侨工人“阴魂不散”
据我记忆，当时在加利福尼亚州修铁路的华工有8000多人。除了一二个工程师是美国人之外，沿线只见中国人。如果当时有人访问这些美国荒野之地，他一定以为是在中国而不是在美国。他们吃住都在路旁，蓬头垢面，衣烂鞋破，在原始森林和山岚瘴气、毒蛇猛兽的包围中，每天做十四五小时的苦工，跟着铁路工程走。当时工资每天一块美元，但是每月要扣4个星期日的钱4块和伙食费13块，剩下的钱，到了一镇一城，也被美国商人骗走了。由于华工付出了血汗与生命，荒凉的美洲被建设起来了，这正与南洋的繁荣和华侨的努力分不开一样。
至今，老一辈留美的人坐火车经过加州铁路时，还能指出一座座涵洞说：“这里有不散的华侨阴魂，时闻鬼声啾啾。”那就是修涵洞时，曾有数百名华工压死在那儿。这句话虽然迷信，但我们觉得意义很深长。魂兮归来，这些痛苦，我们很难忘记！
说到早年华侨的死，那真可怜，谁也不知道他们怎样死，怎样埋的。因为我国人看重祖先，再则在美国当时买不起墓地，后来才有三邑
、四邑
、中山、客家等会馆替华侨组织“长生会”料理丧事，送骸骨归国。死者没有钱，大家捐助。
打破脑袋只罚五块钱
当华侨穿着中国便服头上缠起辫子在街上走时，常常被美国流氓作为殴打侮辱的目标。他们老远就把石头、木棍、马铃薯、臭鸡蛋抛过来，打破了我们的脑袋或弄污了我们的衣服，然后在旁边拍掌大笑，这种气实在难受。初时华侨不敢还手，告诉警察也不管，有时捆到了人送给警署，打破脑袋仅仅罚5块钱，而且还是拿去充公，并不是给我们作药费。侮辱华侨正如侮辱黑人一样，为反动的美国官僚所默认为正常行为。后来我们变得聪明了，平时学好角斗的武艺（广东人叫做打工夫），遇有事故，大家就合拢来用拳头把挑衅的流氓揍一顿，以打击回答打击，不再“告官”。打了人的流氓想逃，我们就穷追，非给他两倍苦头不可。有时，一些“醉酒鬼”故意来中国杂碎馆吃“霸王饭”，吃完了不给钱就要走，还要抛碟子打人。我们一声呼喝，集中了全店人员，厨子拿菜刀冲出来要杀，跑堂伙计揍醉鬼几拳。他见来势不对，“纸老虎”拆穿了，也软下来了，给了饭钱，我们就一人抬头，一人拉脚，把他抛到街上去。
这样，华侨有了一个经验：美国流氓欺善怕恶，只要不怕他，跟他硬干，给他吃了苦头，他才缩手。这些家伙不打他时是“老虎”，打了他才是“纸老虎”，不是自今日始。
辛亥革命以后，我们剪了辫子，改穿西装，情形才变好了一些，备受侮辱的“目标”没有那么显著了。如果说辛亥革命对华侨有一点好处，那就是剪掉了那条痛苦的“猪尾”。
华侨在美国的婚姻问题
在早年，华侨想讨老婆只有回国，因为，美国当局不准中国女人同去。一直到了光绪“维新”以后，才有极少数我国女同胞前往，使华侨得以在海外结婚生子，享一点天伦之乐。但是数目也很有限。据1920年统计，生长在美国21岁以上的中国男子共8600多人，而女子只有1400多人，大约为6与1之比。又非生长在美国的21岁以上的中国男子，共38200多人，而女子只有2200人，大约为17与1之比。又1000对中国夫妻中，只有123对同住美国。美国政府对华侨在美国的人口繁衍采取仇视态度。以1926年为例，中国妇女去美的只有193人。因此，某些华侨不得不在美国与外国人通婚。
60年前，我第一次遇到侨胞娶美国姑娘是在纽约。这位先生的名字我还记得叫杨烈，广东中山人。他是街头上卖生果的小贩。他和他的美国姑娘天天同在摊子上吃饭，做买卖，大家引以为奇，后来才知道他们已经结婚了。
等到美国当局知道此事，就把这位美国姑娘传询：“你为什么要嫁给一个中国小贩？”这位美国姑娘气冲冲地反问法官说：“我不嫁给他，嫁给你，你肯不肯？”法官哑口无言。
劳动人民嫁给劳动人民。美国劳动人民对我国人是有友谊的，但美国当局、资本家、官吏及流氓除外。看那个反动法官的口气，美国姑娘竟然嫁给中国小贩，是伤害了他们的尊严的。