下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
这八十年来值得写我是 1878年夏历九月六日出生的。那天是公历10月1日，是我跨上这八十年的第一天。——作为一个1949年10月1日宣告成立的中华人民共和国的公民，对于自己的生日和新中国成立日期的巧合，能不因我个人对新生祖国的特殊热爱而想到应该怎样忠诚图报呢！——到1958年10月1日，我生满足八十年了。我就在满足八十年以后，开始写这本《八十年来》。但是说明，开始写时，我已经八十岁了。到完稿期，或不及完稿，不知我生实际上能享受多少岁月？
依着社会规律性的发展，时代的车轮在不息地推进。依我了解，它推进的速度，并不像那舞伴跟着乐队绝对整齐地一拍一步，它的速度有时会特别大，越来越大，到某一时期会从斗争中飞跃地突进。一切说明：人民是历史的主人，也是创造者。最伟大的是人民群众的意志所构成的力量。它在一步步地发展，到某一时期，一大群人结合起来，根据全民的意志来发挥全民的力量，就会使社会成为飞跃地突进。看这八十年吧！比我所相当熟悉的在此以前三四十个八十年中间的任何一个八十年，不知被推进了多多少少！再看这八十年来的最近十年，1949年以迄于今，比过去七十年又不知被推进了多多少少！这十年来，在中国共产党领导下，帝国主义、封建主义、官僚资本主义三大敌人被人民战胜了，中华人民共和国成立了，宪法宣布了，在人民民主专政制度下，开始走上社会主义道路。站在这八十年的初期、中期的人哪会预料到这八十年的后期、最后期有那样的高速度迈进呢？
话又说回来了。这种种活生生的事实，我坚决认为必要而又必要地快快认真记录起来。可能我尽管快快地记录，事实上的飞跃式表现，使我们无法追上去哩！
中国到现时突变起来了。为什么过去老是渐变而不会突变？马克思在《中国事件》那篇文章里写得好：“东方各国我们经常看到社会基础不发生变动，同时将政治上层建筑夺到自己手里的人物和种族则不断更换。”这一句话，简直向着中国二十五史的记录连同这八十年来的前七十年，整个地一拳打中了要害。
既然这样，单写这八十年的最后十几年，或者单写这八十年的最后一年，不够了吗？何必写八十年呢！那错了。高尔基说过：“为了正确地评价现在，就必须了解过去。目前我们中间，还有不少这样的人，他们全然不知道过去苦役般的生活，因而也就不能正确地评价现在。”的确，我们还需要认识到：今天的成就，是经过昨天、前天的努力积累而来的。特别不应该忽视过去人类中间有绝大部分为了少数人的享受，而过他们苦役般的生活。更不应该忘掉过去人类中间有一部分人为创造多数人的幸福而甘心损害自己的健康，甚至牺牲自己的生命。
为了需要了解过去这些每一时期的前后因果关系，对于过去还是值得写，而且过去和现在值得连续地写。单就这八十年来说，由清朝末年政治的衰败腐化，激起资产阶级民主革命，接着袁世凯叛变，军阀混战，蒋介石独裁，日本帝国主义疯狂地侵略，蒋、美结合与中国共产党为敌，不，简直是与中国人民为敌，结果很短时间，在中国共产党领导下，全国人民拥护下，人民解放军势如破竹地解放中国大陆，中间有不少不少关键性所在，还不值得正确地记录起来吗！
我有责任写《八十年来》 我个人呢，八十年来的生活，每一时期，广泛地直接间接地都发现到或参加到不少突出的事物。到今天我有责任记录起来，予以批判。我常这样想：作为一个“历史见证人”，也应该把他亲眼看到、亲耳听到、亲身接触到的，向着人民群众，提出一份忠实的证明文件！何况到了今天，群众戴上了新的眼镜，不应该让他们从新的眼镜里看一下那些形形色色吗？我们手里还拿到了一支新的尺，不应该把过去一切的一切正确地重新量一下吗？当然，历史上每一时期的事实，如果有它独特的贡献，也不应该一笔抹杀的。有些，受着历史性的限制，当然还应该予以谅解的。
怎样写《八十年来》 这《八十年来》的写法，我不想写成个人自传。只是根据时代演变的情况，不得不配合我个人生活，划分了阶段来写。有关个人生活的事事物物，成为社会问题的，写上去，否则不写。所有事事物物，是采用笔记体裁，或分或合，或长或短，或详或略，自由自在地写的。所以采用笔记体裁，还为了我近阶段的工作情况，不可能划出相当长时间来一口气写。只有抽空写一段算一段。这样一段一段地写，确也符合事实要求的。
写的时候，为了表达真实情况，或者插些诗、文，或者附一张图表，但求有利于读者的了解，方法是不拘的。
写的时候，打破一切陈规，不为尊者讳，不为亲者讳。这些并不难，难在要做到自我批判，不为自己讳，让我这样试一下。
写的时候，常常用“今天”或者“现时”等字样，所指的是什么时期呢？就是下笔的时期，是我生满足八十年以后时期。
写的时候，主要在让读者从这上边看到前和后鲜明的对比。所以写前一时期的事物，常提前把后一时期的事物拿来做比较，并不只限于写本时期。
八十年并不算长，但我的脑力太有限，如有事实上的错误，或者对我的批判有不同意见，欢迎读者赐教。
四个时期 八十年来，按照国际、国内情况和个人生活情况，分为四个时期，表列大纲如下：
国际和国内情况 我个人生活情况
现在让我开始分期批判记录了。愿复说一遍：我所批判记录，限于八十年来亲眼所见、亲耳所闻和亲身所接触到的事事物物，而不准备也不可能采取这些时期的间接的全面资料。
我个人呢，几十年政治生活：死刑，逃亡，逮捕，再逃亡，再仆再起。个人不足道，人民可怜，事业可惜。我秉着是是非非的直笔，将使大家看看今天，想想昨天，知所努力。