（四）

三年半的解放战争，我都是以新华社前线记者的身份度过的。因此，在这三年半当中，我只写过通讯、报道和报告文学，成了一个地道的新闻记者。我过去曾经当过兵，受过训练，打过靶，但我却从来没有打过仗。1946年底，我在一支很著名的解放军部队里，接受了我的战争生活的第一课。战士们似乎对我很满意，因为他们发现：我这个记者不像有的记者那样，平常住在上级指挥部里，只有打完仗之后才到连队来采访。我这个新来的记者，虽然很不熟悉战争生活，却愿意生活在战士之中，有时还跑到前沿阵地去和他们聊天，因此他们似乎从一开始就对我有某种好感。我并不认为我是个勇敢的人，但是，当我在一位知识分子出身的团长的指引下开始学会怎样适应战斗生活（包括怎样隐蔽自己，怎样随同突击部队俯身跟进，怎样和攻坚部队攀登攻城的高梯等等）之后，我就发现，我对于我正在参与的战斗生活并没有什么畏惧情绪。相反地，每当参加一次或大或小的战斗的时候，我都有一种发自内心的真诚和甚至是虔诚的感情：我没有理由不同这些可爱的战士们同生死、共命运；我应当同他们同甘共苦，必要时也可以奉献出自己的生命。我的这种感情绝对是真挚的，而且也决没有任何虚夸成分。我想，正是由于这个原因，在整个解放战争当中，我所在的这支部队所进行的每一次重要战役的主要战斗，我大部分都参加了，而且大部分时间都是生活在主攻部队。这其中，包括了晋南战役、抢渡黄河战役、平汉战役、解放洛阳战役、淮海战役、渡江战役、解放南昌和广州战役……以至于解放中国大陆的最后一战——滇南战役。

在整个战争期间，我没有怎么想到文学方面的事。我的全部工作，是行军、作战、采访、写报道、编辑表彰英雄人物的小册子，以及辅导一群有志于写作的青年战士学习写作，帮助他们成为能够独立工作的业余作者。我偶尔也想到过文学，但那只不过是在头脑中有时会闪出这样的念头：作为这一段辉煌历史的亲历者和见证人，我是多么热望有一天会产生出一批能够无愧于时代、无愧于人民创造的英雄业绩的史诗式的文学作品来呀！我也朦胧地意识到：这样的作品，不会出自我的手笔，但是，我可以利用我的经历和我的微薄的能力，促进和帮助这类作品尽快出现。同时，我也开始产生了这样的想法：如果我不能成为一个好的作家，那么，我就应当通过我的工作（包括文学组织工作和文学评论工作）为发现和培育新一代青年文学工作者尽快地走上宽广坚实的文学之路而做出我力所能及的贡献来。

这一点，在全国解放后的好几年当中，几乎成为我在工作和写作当中的一个主要的指导思想。我的实际思想是：如果我写不出好作品和成不了大作家，我就应当帮助别人写出好作品，并且帮助那些有才华的青年人尽可能快地进入到文坛中来。

新中国成立以后，我在西南边疆的云南工作过七八年，后来又陆续到边疆地区进行过几次比较长时间的访问，我在云南这块我过去几乎是毫无所知的土地上前后生活过10年左右的时间。可以说，我刚一随军经过万里征程最后来到云南后不久，我就爱上了这块土地和生活、战斗在这块土地上的各族人民。我大约可以不无自豪地说：在我知道的作家当中，大概很少有人能像我这样跑遍了从滇东南、滇西南到滇西北的长达几千公里的边防地带的。最初，我到边疆访问是怀着两个目的：一个是带领一批有志于文学写作的年轻人到边防连队和边陲地带去体验生活和创作实习；再一个是我自己想通过对这片被称为“美丽、神奇、丰富”的地区的了解，来创作一些以前人还很少接触过的生活内容为题材的散文作品。前者似乎取得了超乎我的意外的成果：在短短几年中，在云南部队中出现了一批以反映边疆斗争生活为特色的很有才华的作品和作者；他们当中有不少人现在已经成为颇有成就的作家了。他们取得的成就当然首先应当归功于他们自己勤奋学习和不畏艰辛深入生活的精神；但同时，也证明了我和我的同学们所采取的这种做法还是可取的。关于后者，即我的创作计划，则近于乏善可陈；因为我虽然不辞辛劳地先后到云南边疆地区跋涉了好几万里，至今却只还出版了一本描写我的边地见闻的小书《滇云揽胜记》。但至少有两点还是聊可自慰的：第一，这本书至今还可以给那些对云南边疆感兴趣的作家和读者提供一些有用的知识，并且可以起到一些“向导”作用。第二，这本书中所写到的一些地区，在我去过之前，几乎可以说还从来没有人涉足过和描写过。比如，在去年曾经兴起过一阵长江漂流热，其中的热点是金沙江的虎跳峡。其实，早在25年前，我就和一些部队青年在虎跳峡及其北岸的哈巴雪山攀登过和跋涉过，而且写出了第一篇比较真实细致地描绘虎跳峡壮丽风光的作品。这篇作品没有受到文学界的注意，却引起了云南省副省长张冲同志和水利部门的重视。我后来发现，张冲亲自指示把这篇散文印成了一份文件，分发给水利和地质部门。我对此感到特别高兴。我认为这是一种很高的褒奖，比起受到批评家们通过评论文字所作的不着边际的赞扬实在要重要得多。

但是，这一切，比起我在云南所体验和了解到的，毕竟是太单薄了。因此，尽管我现在还没有从工作岗位上退到二线来，工作还很冗杂繁忙，但是，我肯定还会写出另外的关于云南边疆生活的作品来，对此，我将竭尽全力。 OU5KQZaoIwZvscUuUEoGv8RVvxQT1OhtFCJd0hzLhaQnqSHgaq78NGIgWIEWju5a