1888年8月22日,杜月笙出生于上海县的高桥镇。出生时恰逢上海阴雨绵绵、疫疠大作,庄稼烂在地里无人收割,田野之间尽是染疫而死者的累累伏尸。
假如杜月笙晚生100年,能有机会参加电视选秀,他一定会感动评委,并获得人气值满分,因为他的身世实在太惨,不可名状的惨。
2岁时,生母朱氏虚弱而死。
5岁时,父亲杜文卿病死。此后,开始跟随继母张氏生活。
8岁,继母张氏失踪。当地人认为,张氏失踪事件与活跃于乡间、专门拐骗青年寡妇、凌辱之后转卖他乡的蚁媒党有关,不知张氏被他们拐卖到哪里去了。
杜月笙从此无依无靠,茫然无措地呆立在人生的门前。他还没有做好准备就被迫独自面对这个陌生的世界,残酷的命运如同高速运转的巨轮,朝着他瘦小的身体疾速碾压而来。
如何在命运的缝隙中挣扎求生,自此开始成为杜月笙一生的永恒主题。
沦为孤儿后的杜月笙,起初还东邻讨一口,西舍求一口,勉强活了下来。但接连遭遇白眼,最终他沦落街头,混迹于一帮乞丐之中,整天游荡于茶馆、赌棚,硬讨软求,明偷暗抢,偷到什么吃什么,过着席天幕地的生活。
在四处游荡的日子里,他见得最多的,是赌桌上滴溜溜转动的骰子;听得最多的,是赌徒们掷骰子时的吆喝声。耳濡目染之下,他对赌博产生了浓厚的兴趣和强烈的冲动。
少年杜月笙最大的愿望就是能像个大人那样站在赌桌前,敞着胸口,抓起骰子,对着手心吹口气,然后用力猛摇骰子,再突然停住,往桌子上一拍,豪迈地大赌一场。
他以为这就是人生全部的意义,渴望向所有人证明自己。他渴望强化自己的存在感,却只能选择他所知道的唯一方式——赌博。
但要上赌桌,没有赌本是不行的。可是,上哪儿弄钱呢?杜月笙左思右想,脑子里突然灵光一闪,想起了自己那个封门已久的家。
他回到蛛网密布、灰尘厚积的家,把家里的东西全部搬出来卖掉,终于凑足了他人生的第一笔赌本。
于是,在13岁那年,杜月笙做了他的人生第一件大事——上台押宝,像他所羡慕的成年人那样,开始了赌博。
他说,此后一生,他都记得当时人们看他的眼神,那些眼神里有惊讶,有怜悯,有嘲笑,但无论出于善意还是恶意,都在看着他。
“月笙哥,你果然了不起……”
“小赤佬( 上海方言,粗话,小鬼 )!”
“月笙,你掮了招牌( 上海方言,有了依靠,很威风 )格( 上海方言,相当于“的” )!”
所有人都在议论着他,有人怂恿他多押点赌本,有人催促他快点下注,有人嘲笑他不知天高地厚,有人叹息他不可救药。
成为众人关注的焦点,这正是杜月笙渴望而又陌生的感觉。这种感觉让他心跳加速、面红耳赤,让他的大脑变得亢奋、狂热,让他感受到一种前所未有的愉悦与舒适,体验到存在的快感。
渴望成为芸芸众生中的主角,杜月笙这个一生不变的行为准则就此初露端倪。