传统中国人的启蒙教育,大多始于古诗,咿呀学语的时候,古诗就浸润到我们的文化血脉里了。清风明月的夜晚,登楼徘徊的黄昏,荒郊古寺的钟声,落花满径的小园,建构了中国人共同的文化乡愁。那一篇篇或绮丽或雄浑,或冲淡或深挚的文字,光华闪耀,穿透历史的烟尘,被一代又一代人琅琅吟诵。
然而历史太长,诗作太多,就像繁星满天,让普通读者眼花缭乱,不得其门而入。于是便有了历代林林总总的诗歌选本,编选者旨趣不同,目的不同,编选成书的面貌也就截然不同。明清以来,作为启蒙读物而影响力最大的,无过于《千家诗》和《唐诗三百首》。两书所选多名家名篇,题材多样,颇可帮助普通读者含英萃华,初步领略古诗风貌。不过,从今人眼光看,两书缺憾也显而易见。《千家诗》主要选唐宋律诗和绝句,诗体不可谓全,也不能说都选得精粹。《唐诗三百首》所选自然全是唐诗,诗体齐备,多数确实是脍炙人口的佳作,较《千家诗》更为精审,且选者偏爱盛唐大家,杜甫入选最多,王维、李白紧随其后,他们的作品篇数合起来接近全书三分之一,可以说是一大特色。这两本诗选都将目光集中在唐宋,就整个多姿多彩的中国诗歌史而言,唐诗和宋诗固然是中国诗歌史上的两座高峰,但唐以前和宋以后的篇什也绝非不值一观的。
今人的各种诗歌选本多到不可胜计,综合性的通代选本也不罕见,且大多篇幅宏大;过去多年风靡一时的诗歌鉴赏类著作如上海辞书出版社《先秦诗鉴赏辞典》《汉魏六朝诗鉴赏辞典》《唐诗鉴赏辞典》《宋诗鉴赏辞典》《元明清诗鉴赏辞典》系列,自先秦至近代,总计选诗约5000首,配以赏析文章,大大便利了读者对诗歌的阅读和理解。只是宏富的篇幅未必适合普通尤其是入门的读者。
因此,我们起意做一本更适合普通读者尤其是青少年阅读的诗选。我们希望做成这样一本书,可以置于孩子的床头,放在客厅的茶几上,装进旅行途中的背包里,可以在春日的午后,写作业的间隙,通勤的公车和地铁里,翻开来读几页,一整天都会感到生动明亮。
我们从浩如烟海的传统诗歌中先期选出了近700首作品,所选的诗歌范围覆盖了中国古代诗歌史的全体,上起《诗经》,下至清代龚自珍,而后再加汰择,结果唐诗自然成为最重要的部分,全部260余首诗中唐诗近150首,约为整个篇目的60%。借由此书,读者或许能对整个中国古代诗歌的历程有一个最初步的直观认识,而又能读到历来最脍炙人口也真正值得永远记取的诗作。
文辞优美,感发人心,这是我们选取诗歌最主要的标准;适合青少年,可以作为现代中国人最基本的传统诗歌素养和理解,也是我们时时在心中考量的。不论默读还是朗读,这些诗都会让你齿颊芬芳,心动神摇。你会发现,尽管隔了千百年,诗中的场景和情感,与现代人之间并无不可跨越的屏障。《静女》中那个捉弄恋人的调皮可爱的少女,《将进酒》中恣意张扬畅快淋漓的悲欢,《沈园二首》中悲惋缠绵至死不渝的爱恋,都能拨动我们的心弦。当你将这些优美的诗歌熟稔于心,即使此后未必有机缘更多更深地接触古典诗歌的海洋,也至少会拥有与传统诗歌和传统美学的一线心有灵犀。
为让我们的读者尤其是青少年,更直截更亲切地与书中的诗篇相遇,我们力求注释精简,对于诗中的字词语句、名物制度等,只要不影响到对作品整体的理解,便不加注说,以便让读者的注意力集中在对诗歌文本的领会和体悟上。每首诗后的赏析文字,也不取串讲形式,不求全面阐发,仅寻诗中打动人心处,写出我们的感动,希望能帮助读者在读诗时与古人产生共鸣。
书中所选诗歌,都是我们应该熟读的古诗。古诗是中华传统文化的重要篇章,也是传统文化中最深入人心的部分。古诗中有古人的人生和世界,有古人对人生和世界的体验与境界。对青少年而言,这是更高的人生和更纯粹的世界。一篇篇古诗犹如一个个亲切的朋友,只要你肯接近他们,他们就会不吝和你分享他们的人生经验与喜怒哀乐,会帮助你建设你自己的内心修养和人格意志。
让我们一起来熟读这些古诗吧。
陈引驰 2017年3月
《诗经》 :中国最早的一部诗歌总集,涵括了从西周初年到春秋中期(公元前十一世纪至前六世纪)之间约五百年间大约305首诗歌,分为“风”(分十五国风)、“雅”(分大、小雅)、“颂”(分周、鲁、商三颂)三部分,《邶风》《郑风》《秦风》等皆为十五国风之一。
《诗经·邶风》
静女其姝,俟我于城隅。
爱而不见,搔首踟蹰。
静女其娈,贻我彤管。
彤管有炜,说怿女美。
自牧归荑,洵美且异。
匪女之为美,美人之贻。
赏析
两千多年前这首描写男女约会的诗,至今读来仍趣味盎然。美丽文静的姑娘在城墙角等我,我满心快活去赴约,但到了会面地点,却不见姑娘踪影。我疑惑而不知所措,抓耳挠腮,“搔首踟蹰”。是发生了什么意外?还是阴晴不定的少女心?躲在一边的姑娘看着我的狼狈相咯咯直笑。“爱而不见,搔首踟蹰”八个字使姑娘的调皮和小伙子的憨厚跃然纸上。
此时,姑娘款款走来,送上一支彤管。小伙子发现自己被逗弄却越发欢喜,一场约会因她的活泼而乐趣无穷。小伙子也感染了这份趣味,语带双关地对礼物含蓄地表达心中的爱恋:这彤管光彩照人,很喜欢你的美丽。
再次约会,姑娘送我牧场荑草。和这样美丽、活泼又体贴的姑娘来往,时间越久,情感就越热烈。我不由比上次更盛赞礼物:荑草非常漂亮,与众不同,更重要的是,那是美人之贻。从第二章赞美礼物到第三章赞美人,情感逐渐升温。但热烈的赞美仍是含蓄的、温厚的,反显得越发动人。
《诗经·郑风》
野有蔓草,零露漙兮。
有美一人,清扬婉兮。
邂逅相遇,适我愿兮。
野有蔓草,零露瀼瀼。
有美一人,婉如清扬。
邂逅相遇,与子偕臧。
赏析
春晨郊野,春草葳蕤,草叶嫩绿,缀满露珠,在晨曦的照耀下,晶莹清澈。幽静清丽的郊野,一位美丽的姑娘含情不语,翩翩而至,清露般的美目,顾盼流转。蔓草、露珠与少女之间像有某种关联,“婉如清扬”便是点睛之笔,明眸清扬,宛如露珠。春野幽美,丽人如画,男子如何不怦然心动?“邂逅相遇,适我愿兮”,其中有邂逅的惊喜、对美人的惊叹,更有“适我愿”的满足与幸福。
第二章与第一章相似,却略有变化。这变化中的相似是心中对清丽幽静的自然和美人的反复赞叹;而相似中的变化是感情的升温,“零露瀼瀼”“婉如清扬”“与子偕臧”,音韵浏亮,仿佛心中情感的激荡。仲春时节,男女欢会,四目相对,心领神会,那就一起分享生命中的美好和欢愉吧。
《诗经·秦风》
蒹葭苍苍,白露为霜。
所谓伊人,在水一方。
溯洄从之,道阻且长。
溯游从之,宛在水中央。
蒹葭萋萋,白露未晞。
所谓伊人,在水之湄。
溯洄从之,道阻且跻。
溯游从之,宛在水中坻。
蒹葭采采,白露未已。
所谓伊人,在水之涘。
溯洄从之,道阻且右。
溯游从之,宛在水中沚。
赏析
这是一个梦幻的画面。凄冷秋天的清晨,太阳尚未升起,河边芦苇茫茫,苇叶上凝结着浓重的露珠,诗中的主人公来到河边,向着对岸望去,似乎看到了一个身影。他竭尽全力,要过河到对岸那人的身边去。但不论怎样努力,都无法渡过眼前这条河。对岸那人,是那么可望而不可即。
诗采用《诗经》中常见的重章叠唱手法,三章的文字、句式、内容基本相同,只在每章相对应几处的个别词语上略有改动。但正是这几处改动,使诗的情感更加微妙深婉。露水从“为霜”到“未晞”再到“未已”,暗示了时间的推移。道路从“阻且长”到“阻且跻”再到“阻且右”,越来越难行走,可见追寻者为靠近伊人身边所付出的艰辛努力。而宛在“水中央”“水中坻”“水中沚”的喟叹,暗示了伊人的身影似乎越来越缥缈。
人生之中,总会遇到某些美好的事物,是心中渴求却又可望不可即的,曾经执着地追寻,却终究没有结果,成为令人惆怅的记忆。由此角度来理会,这首诗便具有了更广泛的象征意义。
《楚辞》 :汉代编定的一部包含战国到汉代的楚地诗歌体式作品的总集,其主体部分是战国时代楚国屈原的作品。《九歌》,一般认为是屈原根据楚地祭祀乐歌改制而成的组诗,包括十一篇,《湘夫人》《山鬼》皆为其中篇章。
《楚辞·九歌》
帝子降兮北渚,目眇眇兮愁予。
袅袅兮秋风,洞庭波兮木叶下。
登白薠兮骋望,与佳期兮夕张。
鸟何萃兮蘋中,罾何为兮木上?
沅有茝兮澧有兰,思公子兮未敢言。
荒忽兮远望,观流水兮潺湲。
麋何食兮庭中,蛟何为兮水裔?
朝驰余马兮江皋,夕济兮西澨。
闻佳人兮召予,将腾驾兮偕逝。
筑室兮水中,葺之兮荷盖。
荪壁兮紫坛,播芳椒兮成堂。
桂栋兮兰橑,辛夷楣兮药房。
罔薜荔兮为帷,擗蕙櫋兮既张。
白玉兮为镇,疏石兰兮为芳。
芷葺兮荷屋,缭之兮杜衡。
合百草兮实庭,建芳馨兮庑门。
九嶷缤兮并迎,灵之来兮如云。
捐余袂兮江中,遗余褋兮澧浦。
搴汀洲兮杜若,将以遗兮远者。
时不可兮骤得,聊逍遥兮容与。
赏析
“袅袅兮秋风,洞庭波兮木叶下。”深秋凄静杳茫的氛围中,帝子降临,目光迢远深情,望着瑟瑟秋风中木叶纷纷落下,意境优美而惆怅。
诗歌书写主人公想望爱人、修建华屋、久等不来后愤而离去。看似悲剧,实为殷切思慕而最终不遇的故事。这样热切悲怨又错过的爱情故事常常发生,故尤能引发观者共鸣。
主人公“登白薠兮骋望”,为约会忙到昏黄,却像山鸟集于水萍、渔网张在树上一般徒劳无功。然而心里仍放不下,“荒忽兮远望”,“思公子兮未敢言”。出发去找爱人吧?这荒唐得简直像麋鹿在庭院觅食、蛟龙搁浅水滩。但主人公还是“朝驰余马兮江皋,夕济兮西澨”,义无反顾,日夜兼程,奔向爱人。
到了相会处,主人公在水中盖房,用荷叶做屋顶。华贵美好的装饰物让人目不暇接,奇花异草,色彩缤纷,香气缭绕。这些装饰中有主人公缠绵的情思,更有对未来难以遏制的激动。一切布置就绪,连九嶷山众神都如云而来,爱人却还没来。
汪洋恣肆的铺垫使主人公的失望尤其强烈,极度绝望中,将衣袖和单衣抛向沅江、澧水,并拔起约会之地的香草,来向远方诉说这次赴约不遇的痛苦。
凄静杳茫的意境、缠绵悱恻的情感、执着热烈的追求、忧伤哀怨的氛围,所有这一切互相交织,构成《湘夫人》的独特魅力。
《楚辞·九歌》
若有人兮山之阿,被薜荔兮带女萝。
既含睇兮又宜笑,子慕予兮善窈窕。
乘赤豹兮从文狸,辛夷车兮结桂旗。
被石兰兮带杜衡,折芳馨兮遗所思。
余处幽篁兮终不见天,路险难兮独后来。
表独立兮山之上,云容容兮而在下。
杳冥冥兮羌昼晦,东风飘兮神灵雨。
留灵修兮憺忘归,岁既晏兮孰华予。
采三秀兮于山间,石磊磊兮葛蔓蔓。
怨公子兮怅忘归,君思我兮不得闲。
山中人兮芳杜若,饮石泉兮荫松柏。
君思我兮然疑作。
雷填填兮雨冥冥,猿啾啾兮狖夜鸣。
风飒飒兮木萧萧,思公子兮徒离忧。
赏析
“山坡上黑黝黝的竹林里,歇着一辆豹车,豹子是赤色的,旁边睡着一匹狐狸,身上却有着金钱斑点。对面,从稀疏的竹子中间望去,像一座陡起的屏风,挡住我们视线的,便是那永远深藏在云雾中的女神峰——巫山十二峰中最秀丽,也最娇羞的一个。林中单调的虫声像数不完的波圈,向四面的山谷扩大——‘山之阿,山之阿……’一只蝙蝠掠过,坡下草丛中簌簌作响。”这是闻一多对《山鬼》演出的想象——《楚辞》的《九歌》大致都是古代楚地祭神仪式中的乐歌。
祭神的舞台上,饰演山鬼的女巫温柔婉丽,盛装赴约,充满少女般的期待。隐隐约约好像有人在山坳,身披薜荔腰束松萝;眉目含情嫣然一笑,你爱慕我身形美好。我驾着赤豹啊花狸紧跟,辛夷作车啊桂枝为旗,石兰盖顶杜衡作带,折芳花送给情人。开头的“若”字表现了楚地山间长林古木、草木纷披的特点,山鬼穿行显得格外神秘轻盈。
我在幽深的竹林中看不见天,路途艰险啊姗姗来迟。独自站在山巅,云海茫茫脚下流旋。白天阴沉如同黑夜,东风疾吹神灵降雨。为灵修你留下啊快乐不归,天晚了谁让我花容重现。山鬼从迟到焦急、远眺企盼,到甘愿等待、担心憔悴,山鬼的心情越来越被动、落寞。
我在山间采灵芝,山石磊磊啊葛藤蔓生。心怨公子啊不该忘返,或许你想我只是没有空闲。山中人芳草般美好,饮石间清泉啊松柏荫庇。你在想我吗?我又半信半疑。雷声隆隆阴雨绵绵,猿声啾啾夜间长鸣,风声飒飒树叶萧萧,思念公子空自悲伤。对公子的猜测越来越悲观,最后风雨如晦的凄厉场景渲染了郁闷的心情。“徒”字尤其表现款款深情只是一场徒劳无功的浪费,心中凄凉悻悻,如黄叶满地,猿声四起。