下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
1931年5月7日，纽约市发生了一起史无前例的通缉案，牵动着每个人的神经。经过数周紧锣密鼓的侦查抓捕行动，这位滴酒不沾人称“双枪手”的科洛利，终于在西区大街的情人住所落入法网。
警方共出动150名警察和刑侦，在科洛利藏身的顶楼布下天罗地网，屋顶被凿开一个大洞，四周建筑物上架满了机关枪，并动用了催泪瓦斯，警方时刻准备将这位“警察杀手”科洛利逼出缴械。
接下来的一个小时，在纽约这座高档住宅小区，震耳欲聋的手枪声和“突突”的机关枪声此起彼伏。科洛利拿一把堆满杂物的椅子作掩护，躲在后面，不断向警方开枪还击。一万多名市民紧张而兴奋地观看了整个交火过程，如此盛况在纽约街头绝无仅有。
科洛利被捕后，警务处长E.P.穆罗尼对外宣称：这位“双枪亡命之徒”是纽约有史以来最危险的犯罪分子。“他杀人，连眼都不眨一下。”警务处长补充说。
让我们听听“双枪手”科洛利怎样看待他的罪行。事实上，当警方向科洛利藏身之处开火时，他写下一封致公众的信，写信时他中弹受伤，鲜血正从伤口涌出，信纸染上一道道殷红的血迹。他写道：“在我衣服下藏着一颗疲惫的心，一颗仁善的心，一颗不会伤害任何人的心。”
回到事发不久前。在长岛一条乡村公路上，科洛利正和女友亲热，突然一名警察走到他的车前说：“请出示一下驾照。”
科洛利连想都没想，立即拔枪连发数弹，放倒了警察。随后，科洛利又迅速跳出车，拔出警察身上的左轮枪，朝尸体补了一枪。这就是那位自称“在我衣服下藏着一颗疲惫的心，一颗仁善的心，一颗不会伤害任何人的心”的科洛利。
科洛利最终被处以电击死刑。当身处纽约兴格监狱行刑室的那一刻，他会说：“这是我杀人应得的下场吗？”不。他却这样说：“我不过是自我防卫而已。”
这个案件令人匪夷所思的关键点在于“双枪手”科洛利自始至终，坚决不认为他做错过任何事。
或许您会认为，这是个反常特例？如果是，请看下面另一段话：
“我将生命最宝贵的年华致力于取悦他人、帮助人们过上幸福生活，然而我苦苦换来的却是被羞辱、被通缉和被围剿的结局。”
讲这段话的是阿尔·卡彭，美国最臭名昭著的全民公敌，他曾是黑帮头目，罪孽深重，让整个芝加哥鸡犬不宁。卡彭发表的言论丝毫没有自我谴责的意思，事实上，他自视为公众利益的捍卫者，只是不幸被人们误解，到头来恩将仇报。
在黑帮火并倒地前的达基·舒尔茨，也曾这样评价自己。达基·舒尔茨，是纽约臭名远扬的恶棍，他在一家纽约报纸的采访中，却把自己描述成造福公众的大英雄，而且他对此深信不疑。
路易斯·劳斯是位资深典狱官，多年服务于声名狼藉的纽约兴格监狱。我和他曾有一段时间的信件往来，所谈内容发人深思。路易斯在信中坦言：在纽约兴格监狱，极少有罪犯会把自己看成罪人。他们自认为是像你我一样的普通人。他们会极力为自己辩护，开脱罪名。他们会告诉您，是什么原因让他们打开手枪保险，然后扣动扳机。他们大多数人会使用一套理论、谬论或逻辑，为反社会的行径进行辩护，并深信自己绝对不该进监狱。
倘若阿尔·卡彭、“双枪手”科洛利、达基·舒尔茨以及其他高墙之内的囚犯，至死都不会对他们的所作所为感到自责，那么你我，以及普通人会怎样看待周围发生的一切？
连锁百货公司的创始人约翰·沃纳梅克曾坦言：“30年前，我就明白指责别人是愚蠢的做法。上帝赐予人类的智慧是不平等的，我能克服自身缺陷就已经不错了。”
沃纳梅克早就深谙此理，而我在故步自封的世界里寻觅了几十年，才终于领悟到99%的人，无论做错什么事情，都不会批评自己。
世界著名心理学家——B.F.斯金纳，通过实验证明：通过奖励，动物学习好行为的效率，远比通过惩罚习得坏行为的效率高得多。后来研究发现，这个规律也适用于人类。 指责和批评，不能让人长久地改变，反而会招来怨恨。
另一位伟大的心理学家汉斯·赛利也说过：我们渴望获取认同的欲望，和我们畏惧斥责一样多。
指责和批评会引起怨恨，让员工士气低落、亲朋好友反目成仇，却丝毫不会改善现状。
乔治·B·庄世顿是俄克拉荷马州恩尼德市一家工程公司的安全协调员。他有项职责是查看施工现场的工人是否佩戴安全帽。无论何时何地，只要他看见工人没有佩戴安全帽，他立刻会搬出公司规章制度，并用权威的口吻告诉他们立即改正。结果呢？工人会带着不满情绪，勉强重新戴上安全帽，但等他一转身，工人还是我行我素。
于是，他采取了另一种方法。当再次碰见没有戴安全帽的工人，他开始关心地问工人，是否帽子戴着不舒服，还是大小不合适？然后他用关切、温暖的口吻提醒工人，安全帽是专为避免意外受伤而设计的，工作期间一定要坚持佩戴。这样一来，坚持戴安全帽的工人变得越来越多，也没有谁为此产生抵触情绪。
在浩瀚的历史典籍中，您不难发现，批评无用的例子比比皆是。
西奥多·罗斯福和塔夫脱之间有过一次著名的争吵。其结果导致共和党内部分裂，伍德罗·威尔逊趁机入主白宫，给第一次世界大战留下极大冲击，改写了历史进程。
简单梳理一下这个事件：1908年罗斯福从白宫卸任，当时他力挺塔夫脱竞选总统。不久，罗斯福就去非洲猎狮度假。等他归来时却大发雷霆，极力指责塔夫脱是保守主义，并成立了公麋党，试图第三次连任总统。这一错误举动，严重创伤了共和党。在接下来的竞选中，威廉·霍华德·塔夫脱和共和党仅仅得到佛蒙特和犹他州的选票支持，造成共和党史无前例的灾难。
西奥多·罗斯福指责塔夫脱，那么塔夫脱会买账吗？当然不会。塔夫脱含着泪水辩解道：“我不明白，我哪些地方做得和以前有任何不同。”
谁应该受到指责？罗斯福还是塔夫脱？显然，我不知道，也不关心这些。我想说的是，西奥多·罗斯福的指责并没有证明塔夫脱是错的，只不过换来塔夫脱竭尽全力的自我辩护。他满腹哀怨，含着泪水，不断重复着“我不明白，我哪些地方做得和以前有任何不同”那句话。
再说说举国震撼的茶壶山油田丑闻。当年美国公众还从未见识过如此丑闻，报纸在整个20世纪20年代前期把这件丑闻炒得沸沸扬扬，至今令人记忆犹新。事情的来龙去脉是这样的：阿尔伯特·B·福尔时任哈定内政部长，主持位于埃尔克山和茶壶山地区政府的海军石油储备招标工程。
福尔竞标是否公开透明？没有。他直接将这份肥差转交给他的好友爱德华·多希尼。多希尼怎么做？他给福尔献上一笔10万美元的巨款。之后，福尔令美国海军陆战队高调进入该地区，驱赶油田附近其他采油的竞争者。在枪炮和刺刀的威逼下，这些竞争者只好逃离。穷途末路的他们，一气之下冲进法院，将茶壶山贿赂案揭发于众。
这件丑闻引发极其恶劣的影响，遭到全国上下一致声讨，甚至威胁到哈定组建的政府，险些断送了共和党，福尔也锒铛入狱。公众人物很少有像福尔那样遭到如此唾弃的先例，福尔悔恨了吗？不。他没有半点悔恨之意！赫伯特·胡佛总统在一次对外演讲中，透露出哈定总统之死。他将一切归咎于朋友的出卖，导致总统精神极度不安和焦虑。
福尔夫人闻讯后，气得从椅子上一下子跳起来，她愤怒地大声哭泣，挥动拳头，大声嚷叫：“一派胡言！福尔出卖了哈定吗？不！我丈夫从未出卖过任何人。即便一屋子的黄金也不能引诱我丈夫做任何错事。事实是他（哈定）出卖了别人，才招来杀身之祸。”
瞧瞧，这就是人类的天性。做错事的人，从来不会自责，反而指责所有人的不是，每个人都不例外。
下一次，当我们试图责备他人前，先想想阿尔·卡彭，“双枪手”科洛利或是阿尔伯特·福尔。我们都要明白一个道理：指责别人就像家鸽，总会飞回到我们身边。当我们要纠正、批评别人，别人同样会辩护，会反过来批评我们。
抑或，换来谦谦君子塔夫脱的那句话：“我不明白，我哪些地方做得和以前有任何不同。”
1865年4月15日清晨，福特剧院。约翰·沃克斯·布斯枪袭了亚伯拉罕·林肯。
林肯将要撒手人寰，人们把他放置在剧院对面一家廉价公寓大厅的床上。这张床十分窄小、寒碜，林肯修长的身躯只能斜躺在上面。一幅罗莎·邦赫著名画作《马市》的廉价复制品挂在床头正上方，煤气灯散发出昏黄、惨淡的光晕。
目睹此情此景，陆军部长斯坦顿慨叹道：“躺在这里的是人类史上前所未有的、最完美无缺的领袖。”
那么，完美无缺的林肯是如何驾驭人际关系的？
我花费了足足10年时间，来研究林肯的生平，再用整整3年时间写成一本书，叫“不为人知的林肯”。我自认为已经竭尽心力，对林肯的个性、工作、家庭等方方面面做了详尽、系统的研究，特别对林肯的人际关系方面做了重点研究。
林肯是否热衷于批评别人？
一点不假，当林肯年轻时，他住在印第安纳州彼金湾，不仅喜欢指责别人，甚至写信、写诗讽刺挖苦别人。为了引人注意，他把这些信故意丢在容易被人发现的路上。然而其中一封信，招致了仇恨，让对方终生难以释怀。
甚至在林肯成为伊利诺伊州斯普林斯的执业律师期间，他故伎重演，依旧通过报纸公开指责对手，而且不止一次。
1842年秋，林肯招惹了一位自大又好斗的政客——詹姆斯·谢尔兹。林肯在《斯普林菲尔德日报》以匿名信的方式对这位政客冷嘲热讽，整个城市都因为这篇文章笑得人仰马翻。
敏感而骄傲的谢尔兹被搞得恼羞成怒。他查出信的始作俑者后便立即跳上马，直奔林肯而去，他要和林肯决斗。林肯对决斗很反感，不想动手，但他一时不能摆脱决斗这个僵局以保全颜面。对手要林肯选择决斗的武器。林肯手臂长，于是选了一把骑士用的长刀，同时向西点军校的毕业生请教了几招。
最后，他和谢尔兹将决斗地选在密西西比河岸的一处沙滩。庆幸的是，决斗即将开始的前一分钟，他们两人被人们劝阻住了。
这是林肯一生中最不光彩的一页，恰恰也给林肯在人际关系方面上了一课。自此，林肯再没有写信侮辱别人，没有对任何人有过指责或冷嘲热讽。
美国内战期间，林肯多次派不同将领指挥波多马克军队，包括麦克莱伦、波普、伯恩赛德、胡克、米德等人，但每次都败北而归，急得林肯如热锅上的蚂蚁团团转。国内大多数人都强烈谴责这些将领的无能，而林肯却不置一词，没有任何表态。
他喜欢一句话：不去非议他人，他人也就不会非议你。
在听到夫人和其他人诅咒南方敌军时，林肯总是说：“用不着批评这些人。倘若我们是他们，也会做同样的事情。”
说实话，最有资格批评的人当林肯莫属。我们来看下面的故事：1863年7月3日，葛底斯堡战役爆发。7月4日晚，罗伯特·李将军率领南方军向南部撤退。时逢乌云密布，大雨如注。李将军率部败退至波托马克，一条泛滥汹涌的河流挡住去路，紧随其后的是乘胜追来的联军，李将军身处绝境。
林肯知道此时是击溃敌军的天赐良机。他信心十足地命令米德将军，无须召开军事会议，直接发起进攻。林肯发出电报后，又追派特使专程要米德立即执行命令。
米德的反应呢？他的所作所为恰恰背道而驰。他完全违背了林肯的命令，竟然召开军事会议，对进攻的部署一拖再拖，甚至还找来一大堆借口直接抗命。结果，河水退去，李将军率部逃脱。
林肯震怒：“为什么？！”他冲着儿子罗伯特大吼，“老天啊！为什么？敌人已经无路可逃，歼灭他们易如反掌！无论我说什么，就是没人听；无论我说什么，军队就是不进攻！任何一个人派上战场都能取胜。我要是在场，非得狠揍他一顿。”
绝望之余，林肯还是决定坐下来给米德写信。要知道，盛怒下的林肯此时表现得已经相当克制。这封写于1863年的信，在措辞上也是前所未有的严厉。
亲爱的将军：
放走李将军所带来的严重后果，我觉得您肯定没有意识到。他本来已经落入我军囊中，擒了李将军，加上我们连胜的战绩，战争很快就会结束。
而今，战争又要无限期拖延。如果上周一您拿下李将军，怎么会等敌人过了河之后才发起进攻？是当时您只有现在三分之二兵力的原因吗？
寄希望于您，是不理智的。我再也不对您抱有任何希望。
您贻误战机，让人痛惜。
我们会问，米德是怎么回复的？
事实上，米德从未看到过这封信，因为林肯从未将该信寄出。人们是在整理林肯遗物的时候，才发现这封信的存在。
我可以想象当时的情景：林肯写完信，向窗外望去，对自己说：“等一等，或许我不应该这么鲁莽。身处安逸的白宫，给米德下个命令很简单。但若我身处葛底斯堡，像米德将军一样亲临血流成河的战场，亲耳听见伤员的哀号，或许我就不会急于进攻。假如，我的性格和米德一样仁慈，我也会做此决定。不管怎样，事已至此，寄出这封信，即使能暂时发泄怒火，但保不准米德也会为自己辩护，甚至招致他反过来指责我。这样做只能引起不快，对将来他作为军中统帅发挥更大作用毫无意义。甚至这样做，或许会导致他辞职隐退。”
或许正如我的猜想，林肯将写好的信收了起来。他从之前痛苦的教训中早已领悟到：任何刻薄的指责和批评都毫无意义。
西奥多·罗斯福曾谈到，在他担任总统期间，每当遇到棘手的问题，总会后倾身体，抬头仰视白宫墙壁上挂着的那张巨幅林肯画像，自问道：“如果林肯面临同样的处境，他会怎么做？怎么解决难题？”
下一次，当我们准备要责怪别人时，让我们从口袋里翻出一张5美元钞票，仔细看看上面的林肯头像，自问：“假设林肯也遇到这样的事，他会怎么处理？”
作家马克·吐温性情火暴，激烈的措辞甚至能把信纸点燃。
有一次，他给让他大动肝火的人写信：“你死去吧！你只要开口，我立刻送你上西天。”另一回，他给一位编辑回信：“校对竟胆敢帮我修改拼写和标点符号。我命令你，以后出现此类情况，必须一字不漏地按我原稿发表，让那个校对把他的建议烂在他的榆木脑袋里吧。”
马克·吐温写了如此刻薄的信，发泄之后，心情自然会好一些。事实上，这些信并未造成任何感情伤害。因为，马克·吐温的夫人在寄信的时候已经私下把这类信扔掉，根本没有寄出去。
您曾想过，要劝诫您熟悉的人改掉一些坏毛病吗？这个想法不错，我很赞同，但为什么不从自我做起？自私点说，以身作则比改变别人更有益，且不会有风险。
孔子说过：“苟正其身矣，于从政乎何有？不能正其身，如正人何？”
我年轻时，总喜欢在别人面前表现自己。
当时，我为一家杂志社写关于作家的文章，我曾愚蠢地向美国文坛的风云人物理查德·哈丁·戴维斯写过一封信，请他介绍写作方法。写信之前的几周，我收到过一封信，信末写道：“根据口述整理，未经本人审阅。”这件事启发了我，觉得写信的一定是位日理万机的大人物。
尽管我当时并不忙，但迫切为了给查理·哈丁·戴维斯留下深刻印象，于是在信末也留下“根据口述整理，未经本人审阅”的字样。
戴维斯根本没有理睬，只是把原信退回给我。他在信底下潦草地写了一行字：“你的态度狂傲至极。”
的确，我把事情搞砸了。这是我应得的。个人而言，我非常懊恼，以致十年后，我得知戴维斯的死讯，这种情绪依旧萦绕心头。我只是一直羞于承认，他带给我尊严上的伤害。
不管您多么正确，如果明天想要引起怨恨，并让这种怨恨延续几十年，一直到死，那么就说些刻薄的、批评的话好了。
人际交往中，您一定要明白：我们不是和理性打交道，而是和有情感、有偏见、骄傲、虚荣、活生生的人在打交道。
尖刻的批评，让敏感的英国著名小说家托马斯·哈代放弃写作，给英国文学带来巨大损失；也让英国诗人托马斯·查特顿饮恨自尽。
本杰明·富兰克林年轻时笨手笨脚，年长后逐渐圆滑，善于人际交往，后来竟然成为美国驻法大使。
他的成功秘诀是什么？他曾说过：“我不会说任何人的坏话……对每个人都赞扬有加。”
批评、指责和抱怨，傻子都懂，且大多数傻子还会做；理解和宽容则需要良好的修养和自制力。
卡莱尔说：“伟人，通常体现在对待小人的态度和方法上。”
鲍勃·胡佛是一位有名的试飞员，他的身影经常出现在各种飞行表演中。《飞行杂志》记载：一天他正从圣地亚哥飞行表演后返航飞回洛杉矶，在300英尺高空，两个引擎突然熄火。他以精湛的飞行技术让飞机顺利着陆，尽管没有人员伤亡，但是飞机严重损坏。
迫降后，胡佛立即检查了燃油。不出所料，这架“二战”时的螺旋桨飞机的油箱里装的是喷气飞机燃油，而不是汽油。
返回机场，他找到为这架飞机服务的机械师。年轻的机械师正为自己犯下的错误伤心欲绝。看到胡佛向他走来，他泪流满面，因为他的疏忽不仅毁坏了一架昂贵的飞机，而且险些让三个人丧命。
我们会自然地认为：一向爱惜荣誉、做事严谨的胡佛肯定会对机械师大发雷霆。但事实不是。胡佛没有一句批评的话，相反他张开双臂，给机械师一个大大的拥抱。他说：“我相信，你以后不会再犯类似的错误。为了证明这一点，明天你给我的F-51飞机做一次保养。”
父母总免不了对子女进行批评教育。
也许您会认为，我要鼓励大家这么做。但我想说，在您准备批评子女之前，请读一篇美国名作——《父亲的错误》。这篇文章最初发表于《大众家庭》杂志。经作者允许，我摘抄《读者文摘》上发表的一段。
《父亲的错误》感情真挚，感动了无数读者，不断被转载，深受大众喜爱。作者W·利文斯顿·拉尼德说：“自文章初版后，《父亲的错误》被美国成百上千家杂志、家庭组织、报纸竞相转载，甚至被翻译为多国语言。我允许成千上万家学校、教堂和演讲当中使用这篇文章，还有电台、电视台，在数不尽的节目中都引用过，连大学期刊和中学刊物也转载过。有时候，一篇神奇的小文章，竟可以出人意料地走红。”
父亲的错误
W·利文斯顿·拉尼德
儿子，请听：当你熟睡的时候，我想对你说几句。你的小手枕在脸下，金色鬈发贴在汗津津的额头上。我刚独自轻声地来到你的房间。几分钟前，我在书房看报，一种莫名的懊悔袭来，我现在是怀着愧疚之心来到你的身边。
儿子，我想了许久，对待你，我确实太简单粗暴了。你急着穿衣上学，随便用毛巾抹了把脸，我就立刻呵斥你；你鞋子没有擦干净，我就立刻呵斥你；你把东西掉在地板上，我也同样立刻呵斥你。
早餐，我挑你的毛病：食物撒得到处都是，不懂吃饭礼仪，胳膊肘放在桌上，面包上的黄油涂得太厚……你出门玩耍，我正要赶火车。你对我转身挥手说：“再见，爸爸！”而我皱起眉头，回应说：“直起腰板！”
晚上，又出现这样的情况。在路上，我远远看见你跪在地上玩弹球，长袜上磨出好几个洞。我二话不说，当着小伙伴的面就把你押回家，故意让你当众丢人。我训斥道：“袜子很贵的，要是下次你再不珍惜，就自己掏腰包买！”很难想象，这话竟然出自一位父亲之口！
记得吗？我在书房阅读，你小心翼翼地走进来，满眼委屈地向我张望。我移开报纸，带着不满情绪，抬头看你。你退回门口，显得犹豫不决。“你想干什么？”我没有好气地问。
你一句话也不说，径直向我跑来，搂住我的脖子亲我。你的小臂膀把我搂得紧紧的。那种上帝赋予的深情在你幼小的心灵绽放，即使不被珍视也不曾凋零。之后，你快步跑开，上了楼。
儿子啊，当你离开不久，报纸从我的手里滑落。一种难以言喻的、强烈的愧疚感涌上我的心头。我的那些恶习真可恨啊！无端挑剔、动不动就训人。无法想象我竟然把这些恶习用在你——一个小孩子——的身上。这不是我爱你的表现。这是我错误地用我这个年龄的人的标准，要求你。
你幼小的心灵，充满真、善、美。你无邪地冲进来，拥抱我，亲吻我，向我道晚安。你像晨曦般，照亮整座阴郁的大山。今晚，没有什么比你更重要了。儿子，黑暗里，我正跪坐在你的床边，羞愧难当！
这不过是无用的忏悔。我明白，即使当你醒来我告诉你刚才的一切，你也不会懂得其中的深意。但从明天起，我应该做一名合格的父亲！与你一起分担痛苦，与你一起分享欢笑，对你不再说那些没有耐心的话。我会一直对自己说：“你只是一个小孩，一个小小的孩子。”
以前，我错误地把你当作成人。但看着你疲困地蜷缩在小床上睡觉，我才发现，你还是一个小宝宝，那个依偎在母亲怀里，把头趴在她肩上的小宝宝。这一幕幕恍如昨日。我对你的要求太高，太苛刻了。
不要指责别人，努力去理解别人。努力去想，为什么别人会那么做？那么做的意义是什么？理解比指责更有益，更有意义。理解会催生同情、宽容与善意。“宽容一切，就是理解一切。”
正如约翰逊博士所说：“上帝，即使上帝，不到末日，也不会轻易评判世人。”
我们为何做不到？所以请大家记住——
法则1：避免批评、指责或抱怨。