下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在西卵和纽约之间大约半道上，公路匆匆与铁路汇集，在铁路旁边延伸四分之一英里，从而避开了某一片荒地。这是一道灰烬山谷——一个稀奇古怪的农场，这里的灰烬像麦子一样生长成山岭、山丘和奇形怪状的园子，在这里，灰烬堆积成了房子、烟囱和袅袅上升的炊烟形态，最后经过超凡的努力，形成了一个个灰蒙蒙的人，他们隐隐约约地移动，很快就穿过布满粉尘的空气而迅速崩溃。有时候，一连串灰色的车厢沿着看不见的轨道爬行，发出可怕的吱嘎声停下来，那些灰白色的人立即拿着沉重的铁锹蜂拥而上，搅起一片难以穿过的尘埃之云，让你看不见他们朦胧的操作。
但是，在这片灰色的土地之上，在它上面无休止地飘浮的阵阵暗淡的灰尘之上，片刻之后你就看到了T. J.埃克尔伯格医生的那双眼睛。T. J.埃克尔伯格医生的眼睛是蓝色的，而且巨大——仅视网膜就有一码高。那双眼睛不是从脸上朝外观望，而是从一副巨大的黄色眼镜朝外观望，而那副眼镜忽略了那并不存在的鼻子。显然，一个眼科医生为了在皇后区招徕生意，凭借如此疯狂的幽默将其置于那里，然后他本人也倒了下去，永远闭上了眼睛，或者迁居到了别处，把它们给遗忘在那里了。但是他留下的那双眼睛，随着岁月的流逝而饱经日晒雨淋，油漆日渐剥落、暗淡，却继续在这片阴沉、肃穆的垃圾场上沉思默想。
在这道灰烬山谷的一边，有一条污秽的小河流过，当吊桥升起来让驳船通过的时候，在火车上等待过河的乘客就可以凝视这片凄凉的场景，时间可长达半小时。在那里，始终至少会有一分钟的停留，而正是因为如此，我才得以初次遇见汤姆·布坎南的情妇。
他有个情妇的这一事实，大凡在人们认识他的地方无人不晓。他的熟人都很愤恨，因为他竟然带着她出入于大众喜爱的餐厅，而且，让她在桌边坐下之后，他自己就四处闲逛，跟认识的人聊天。尽管我很好奇，想看看她，但我并不想跟她见面——可是我却见到她了。一天下午，我和汤姆搭乘火车去纽约，当我们停在那些灰烬堆旁边时，他突然站了起来，一把拉住我的肘部，简直是强迫似的把我从车厢里拽下了车。
“我们下车吧！”他固执地说，“我想让你去见见我的女朋友。”
我想那天午餐时他喝多了酒，他硬要我陪他前往的做法近乎暴力行为。他狂妄自大地认为，我在星期天下午没有什么更有趣的事情可做。
我跟着他跨过一道低矮的、粉刷成白色的铁路栅栏，在埃克尔伯格医生的眼睛持久的凝视下面，沿路往回走了一百码。映入眼帘的唯一建筑，就是位于荒地边缘的一个黄砖砌成的小街区，这是一种提供生活必需品的紧凑的“大街”，四周则空无一物。这里包括三家店铺，其中一家正待招租，另一家是通宵营业的餐馆，一条灰烬小道通往它的门口，第三家则是汽车修理行——“乔治·B·威尔逊车行，兼营汽车买卖。”我跟着汤姆走了进去。
车行里面冷冷清清，空空荡荡，唯一看得见的汽车，是一辆福特车的残骸，它覆满灰尘，蜷伏在幽暗的角落里。我突然想到，这家车行肯定是一个幌子，掩护那些隐藏在楼上的奢华、浪漫的房间，而就在此时，老板本人出现在一间办公室门口，用一块废布擦手。他的头发金黄，无精打采，像患了贫血病似的，不过还算有点英俊。他一看见我们，他那双浅蓝色的眼睛就立即闪烁出一丝湿润的希望之光。
“你好，威尔逊，你这老家伙，”汤姆说话的时候，快活地拍了拍他的肩头，“生意怎么样？”
“还算可以吧。”威尔逊的回答难以让人信服，“你什么时候才会把那辆车卖给我呢？”
“下周吧。我现在已经让人去修理它了。”
“他修车的进度是不是很慢呀？”
“进度不慢呀，”汤姆冷冷地说，“要是你那样想，那也许我最好还是把车卖给别人算了。”
“我不是那个意思，”威尔逊马上解释说，“我只是说……”
他的嗓音渐渐消隐，汤姆在车行里面不耐烦地四处扫视。然后，我听见楼梯上响起了脚步声，不一会儿，一个女人粗壮的身影就遮住了办公室门口的光线。她大约三十五六岁，略微有些健壮，但是和一些女人一样，她能让人感觉得到她胖得适度。她身穿一件深蓝色的双绉连衣裙，上面沾着些油渍，脸上没有一丝美的光彩，但浑身却有一种立即就能感觉到的活力，仿佛她身体的神经正在不断地慢慢郁积着燃烧。她缓慢地微笑，旁若无人地从她丈夫身边走过——仿佛他只是个幽灵，然后走上前来跟汤姆握手，两眼发光地看着他。然后，她用舌尖润了润嘴唇，头也不回，便操着低沉的、粗声粗气的嗓门对她的丈夫说：
“你干吗不搬椅子来让客人坐下啊。”
“哦，马上就搬。”威尔逊赶忙应承，走向那间小办公室，他的身影立即就跟墙壁的水泥色融合了起来。一层灰白色的尘埃覆盖着他的深色服装和浅色头发，就像覆盖着附近的一切——除了他那站在汤姆旁边的妻子。
“我想见到你，”汤姆目不转睛地说，“搭乘下班火车走吧。”
“好的。”
“我会在车站下层的报摊旁边等你。”
她点了点头，便离开了汤姆，而此时，乔治·威尔逊正好搬着两把椅子，出现在办公室门口。
我们站在公路边，在人们看不见的地方等她。这是七月四日国庆节的前几天，一个灰蒙蒙的、瘦骨嶙峋的意大利小孩把一排掼炮
沿着铁轨一一掼响。
“可怕的地方，对吧。”汤姆说，对着埃克尔伯格医生皱起了眉头。
“糟透了。”
“离开车行对她大有好处。”
“难道她的丈夫就不反对吗？”
“威尔逊？他以为她是到纽约去看她的妹妹呢。他多愚蠢啊，就连自己是死是活都不知道。”
就这样，汤姆·布坎南、他的情妇和我一起去了纽约——我们也不完全是同行，因为威尔逊夫人很谨慎，独自坐在另一节车厢。汤姆服从了这样的安排，免得招惹那些可能同乘这班火车的东卵人的敏感。
她换了一件有花纹的棕色衣裙，在纽约，汤姆扶着她从车厢门下到站台上的时候，这件衣裙紧紧地绷在她那相当肥大的臀部上。在报摊上，她买了一份《城市闲话》和一本电影杂志，在车站的杂货店，她又买了一盒雪花膏和一小瓶香水。在楼上阴沉的、回音激荡的车道上，她放走了四辆出租车之后，才选了一辆新车，这辆车为淡紫色，车内的装潢则是灰色，我们坐着这辆车驶出车站的人流，驶进炽热的阳光里。可是，她又马上从车窗前猛地转过头来，身子前倾，轻轻敲打前面的玻璃。
“我想买一只那样的狗，”她认真地说，“我想买一只来养在寓所里面。大家都很高兴养一只狗。”
我们让车倒退到一个白发老头前面，他长得极像约翰·D·洛克菲勒
，脖子上挂着一只篮子，里面抖缩着十几只刚刚出生的小狗，不知是什么品种。
“这些小狗是什么品种？”当那个老头走到车窗边，威尔逊夫人便急切地问道。
“各个品种都有。夫人，你想要哪一种？”
“我想要一只警犬，我猜你没有那种狗吧？”
老头马马虎虎地朝篮子里面看了一下，伸手抓住一只扭动的小狗的颈皮，拎了起来。
“这不是警犬。”汤姆说。
“对，这确实不是警犬，”老头说，嗓音里流露出些许失望，“这多半是一只艾尔谷猎犬。”他抚过狗背上那棕色毛巾似的皮毛，“看看这种皮毛，多好的皮毛啊。这是一种不会给你带来麻烦的狗，因为它永远不会感冒。”
“我觉得它很可爱，”威尔逊夫人热情地说，“要多少钱？”
“这只狗吗？”那老头赞赏地看着小狗，“这只狗要十美元。”
尽管这只艾尔谷猎犬的爪子白得令人吃惊，但它身上无疑有艾尔谷猎犬的血统，它就这样被转手，安然地躺进了威尔逊夫人的怀里，这位女士兴高采烈地抚弄着那无惧风雨的皮毛。
“这是只公狗还是母狗呢？”她关心地问道。
“那只狗吗？那是公狗。”
“那是只母狗，”汤姆断然地说道，“给你钱，再去买十只狗吧。”
我们乘车来到第五大道，这个星期天下午，天气多么温暖、柔和，几乎展现出了田园风情，因此，哪怕看见一大群白色绵羊拐过街角，我也不会惊讶。
“停车，”我说，“我得在这里跟你们道别了。”
“别，你别走，”汤姆迅速插话，“如果你不上寓所去，默特尔会伤心的。默特尔，对吧？”
“来吧，”她催促我，“我会打电话叫我的妹妹凯瑟琳过来。有眼力的人都说她很漂亮呢。”
“呃，我是想来啊，可是……”
我们急忙返回去，驶过中央公园继续前行，驶向城西几百号门牌的地方。在第一百五十八街，有一大排白色蛋糕似的公寓，出租车在其中的一幢前面停下。威尔逊夫人用皇后回宫一般的神情朝周围扫视了一眼，收起她的小狗和买来的其他物品，傲慢地走了进去。
“我要把麦基夫妇请上来，”我们乘坐电梯上楼时，她如此宣布，“当然，我还要打电话把我的妹妹叫过来。”
他们的寓所位于顶楼，其中有一间小客厅、一间小餐室、一间小卧室和一间浴室。一套过于庞大的家具塞满了客厅，一直堵到了门口，家具上带有绣饰，因此来回走动时，就会不断误入那些刺绣着在凡尔赛花园荡秋千的女士的场景。唯一的画是一幅放得过大的照片，显然是一只母鸡栖息在一块模糊的岩石上，可是从远处看，那只母鸡融化成了一顶无边女帽，一个胖乎乎的老太太眉开眼笑，俯视着房间。桌上搁放着几份过期的《城市闲话》，旁边还有一册《名叫彼得的西门》的书，以及一些爆料丑闻的百老汇小杂志。威尔逊夫人首先关心的是那只小狗。一个很不情愿的电梯服务员找来一只塞满稻草的盒子和一些牛奶，又主动购买了一听又大又硬的狗食饼干，其中一块饼干在一碟牛奶里面漠然地泡了一个下午，结果泡得稀烂。与此同时，汤姆打开一个锁着的柜子门，拿出一瓶威士忌。
一生中，我只喝醉过两次，而第二次就是在那天下午，因此，尽管到了八点之后，寓所里还充满令人愉快的阳光，但那天发生的一切都让人云里雾里，迷迷糊糊。威尔逊夫人坐在汤姆的大腿上，给几个人打了电话，接着香烟就抽完了，于是我离开寓所，去街角的杂货店买烟。我回来的时候，他们都不见了，因此我在客厅里谨慎地坐下来，读了那本《名叫彼得的西门》书中的一个章节——这本书不是写得很糟糕，就是威士忌发挥的作用扭曲了事物，因为我根本就读不下去。
喝了第一杯酒之后，威尔逊夫人就和我彼此直呼其名了。而当汤姆和默特尔重新出现的时候，朋友们就开始抵达寓所门口。
她的妹妹凯瑟琳大约三十来岁，是一个身材苗条而又老练的女人，红色短发又粘又硬，脸上擦着牛奶般的白粉。她的眉毛是拔掉之后重新画上去的，眉笔痕迹的角度更潇洒，但原来的眉毛又努力地长了出来，这就使得她的脸有点模糊不清。她来回走动的时候，不断地发出咔嗒声，而她戴在手上的那些陶瓷手镯也随之相互碰撞、叮当作响。她像主人一般匆忙走进来，又像主人一样把家具浏览了一番，使得我惊讶她是否就是这里的房客。但是当我问她，她便放声大笑起来，大声重复了我的提问，说她跟一个女友住在旅馆里面。
麦基先生脸色苍白，一口娘娘腔，就住在寓所楼下。他刚刚刮过胡子，因此颧骨上还留有一点白色的肥皂沫，他跟房间里的每个人打招呼时，都显得毕恭毕敬。他告诉我说他“从事艺术工作”，后来我才得知他是摄影师，墙上那幅幽暗的、放大了的威尔逊夫人母亲的照片，那幅如同幽灵物质一样盘旋的照片，就是他的杰作。他的妻子则尖声尖气、倦怠无力、漂亮而又让人讨厌。她骄傲地告诉我说，自从他们结婚以来，她的丈夫已经拍摄过她一百二十七次了。
不久前，威尔逊夫人又换了衣服，此刻穿着一件精致的乳白色衣裙，就是午后穿的那种薄绸衣裙，她在房间里走动的时候，那衣裙就不断地沙沙作响。因为衣裙的影响，她的个性也发生了变化。她先前在车行里如此显著的热情的活力，现在变成了傲慢自大，给人留下深刻的印象。一刻又一刻，她的笑声，她的手势，她的武断都变成了更为极端的做作，随着她渐渐膨胀，周围的空间就越来越小，直到她似乎在一个喧闹的、吱嘎作响的枢轴上旋转，穿过烟雾弥漫的空气。
“亲爱的，”她装腔作势地大叫，告诉她的妹妹，“多半这些家伙每次都会欺骗你。他们脑子里只有钱。上个星期，我找了个女人上这里来给我看脚，她把账单给我的时候，你还会以为她给我割了阑尾呢。”
“那个女人姓甚名谁？”麦基太太问。
“叫作埃伯哈特夫人。她常常到别人家里去给人看脚。”
“我喜欢你的衣裙，”麦基太太说，“我觉得很漂亮。”
威尔逊夫人轻蔑地扬起眉头，拒绝了这样的恭维。
“这不过是件破烂的旧货而已，”她说，“当我不在乎自己的样子，我有时候就会把它套在身上。”
“但你穿上漂亮极了，你明白我的意思了吧，”麦基太太继续说，“要是切斯特把你的这个姿势拍下来该多好啊，我觉得他可以拍得很出色的。”
我们都默默地看着威尔逊夫人，她把一缕头发从眼前捋开，露出灿烂的笑容，回望着我们。麦基先生把脑袋侧向一边，专注地凝视着她，然后伸出一只手，在自己的面前慢慢地来回移动。
“我要改变光线，”他比画了一阵之后说，“我要把面容特征的立体感拍出来。我要尽力把后面所有的头发都拍进来。”
“我认为不需要改变光线，”麦基太太嚷道，“我觉得……”
她的丈夫“嘘”了一声，大家都再次看着那个摄影对象，此时汤姆·布坎南响亮地打了一声呵欠，站了起来。
“麦基，你们两口子喝点什么吧，”他说，“默特尔，再弄点冰块和矿泉水来，不然大家都快睡着了。”
“我告诉了那个服务员，让他送些冰块过来。”默特尔扬起眉头，对下等人的懒惰无能流露出绝望的神情，“这些家伙啊！你非得一再提醒他们才行。”
她看着我，毫无意义地大笑起来。然后，她蹦跳着走向那只小狗，狂喜地吻了吻它，然后走进厨房，好像那里有十几个厨师等她点餐。
“我在长岛那边拍过几张照片。”麦基先生声称。
汤姆一脸茫然地看着他。
“我们把其中的两幅加了框，就挂在楼下。”
“两幅什么？”汤姆追问。
“两幅习作。我把其中一幅命名为‘蒙托克角：海鸥’，把另一幅命名为‘蒙托克角：大海’。”
凯瑟琳妹妹在睡椅上坐下来，靠在我的身边。
“你也住在长岛那边吗？”她询问。
“我住在西卵。”
“真的？大约一个月前，我还去那里参加过一场晚会呢。在一个叫作盖茨比的人的府邸里面。你认识他吗？”
“我就住在他隔壁。”
“呃，大家说他是威廉皇帝
的侄子或者别的什么亲戚。他所有的钱都来自于那位皇帝。”
“真的吗？”
她点了点头。
“我怕他。我可不愿意让他在我身上占什么便宜。”
这条关于我邻居的信息本来很有趣，却被麦基太太打断了，她突然指着凯瑟琳说：
“切斯特，我觉得你可以给她拍点照片。”她大声嚷嚷，但麦基先生仅仅毫无兴趣地点了点头，又把注意力转向了汤姆。
“如果有门路的话，我想在长岛多做点业务。我需要他们给我一个开始的机会。”
“找默特尔吧，”汤姆轰然大笑，此时威尔逊夫人正端着托盘走进来，“她可以给你写封介绍信，默特尔，对吧？”
“干什么呢？”她吃惊地问道。
“你帮麦基给你的丈夫写一封介绍信，这样麦基就可以给他拍一些习作了。”他的嘴唇默默地抿了一会儿，又虚构说，“就用‘乔治·B·威尔逊在油泵前’，或者诸如此类的标题。”
凯瑟琳凑到我的耳边低语：
“他们俩都无法忍受自己的伴侣。”
“是吗？”
“真不能忍受他们。”她先看看默特尔，再看看汤姆，“我的看法是，如果他们都无法忍受，那为什么还要跟自己的伴侣继续生活下去呢？换了我，我就离婚，马上再婚。”
“难道她也不喜欢威尔逊？”
对这个问题的回答让人颇感意外。回答来自默特尔，她恰好无意间听到了这个提问，回答有些粗暴而猥亵。
“你明白了吗？”凯瑟琳得意扬扬地叫了起来。她再次压低嗓门说，“把他们分开的，其实是他的妻子。她是天主教徒，教徒们可不信奉离婚的呀。”
黛西并不是天主教徒，对于这个精心编织的谎言，我有点震惊。
“他们结婚的时候，”凯瑟琳继续说，“他们要先到西部去生活一段时间，等风头过去了再回来。”
“到欧洲去更稳妥吧。”
“你喜欢欧洲？”她惊奇地叫了一声，“我刚从蒙特卡洛
回来呢。”
“真的呀？”
“就在去年。我跟另一个女孩一起去的。”
“待得久吗？”
“待得不久，我们只去了蒙特卡洛就打道回府了。我们是从马赛辗转去的。出发时，我们身上带了一千二百多美元，可是我们在赌场包间里面只待了两天，就被人骗得精光。我告诉你，我们在回来的路上可是吃尽了苦头。天哪，我可恨死那座城市了！”
接近傍晚的时候，天空在窗口中闪亮了一阵，宛若地中海蔚蓝色的蜜。然后，麦基太太扬起尖厉的嗓音，把我叫回房间。
“我也曾经差点犯了错误，”她精力充沛地宣称，“我也差点嫁给了一个追求我多年的犹太人。我知道他根本配不上我。大家都不断对我说：‘露西尔，那个家伙根本就配不上你！’但是，如果我没有遇到切斯特，那家伙肯定会把我追到手的。”
“是的，可是听我说，”默特尔·威尔逊不停地点头说，“至少你没有嫁给他。”
“我知道自己不会嫁给他。”
“呃，我可是嫁给了他呀，”默特尔含含糊糊地说，“这就是你和我的根本区别。”
“默特尔，那你为什么要嫁给他呢？”凯瑟琳追问，“并没有人强迫你呀。”
默特尔陷入了深思。
“我之所以嫁给他，是因为我当时还以为他是个绅士，”她最终才说出来，“我还以为他很有教养，哪知道他连舔我的鞋都不配。”
“有一段时间，你发疯地爱他。”凯瑟琳说。
“发疯地爱他！”默特尔怀疑地叫了起来，“谁说我发疯地爱他了？我从来就没有发疯地爱他，但我更加发疯地爱的那个人就在那里。”
她突然指着我说，于是大家都对我流露出责备的目光。我极力露出无辜的表情，暗示自己从没在她的往事中扮演过任何角色。
“我唯一‘发疯’的事情，就是在我嫁给他的时候，我就立即知道自己犯了错误。结婚时，他穿着从别人那里借来的最好的礼服，甚至从来没把这件事告诉我，有一天，他不在家的时候，那个人找上门来讨要衣服。”她环顾四周，看看谁在听她说话，“‘那套衣服是你的呀？’我说，‘我才听说这事。’但我把衣服还给了他，然后就躺在床上痛哭了整整一下午。”
“她确实应该离开他，”凯瑟琳继续对我说，“他们在那间车行的楼上生活了十一年。汤姆是她的第一个情人呢。”
那瓶威士忌——已经是第二瓶了——现在让大家斛光交错，喝个不停，除了凯瑟琳，她“根本不喝什么也感觉良好”。汤姆按铃叫来看门人，让他去买一种有名的三明治，那种三明治完全可以当作晚餐。我很想出去，穿过柔和的暮色，走向东边的公园，但每当我尝试离开，我都会被某些狂热、刺耳的争论缠住，根本无法脱身，仿佛被绳子捆在椅子上了。然而，在高高的城市上空，我们这排黄色的窗口露出灯光，肯定将人类秘密奉献给了转暗的街上不经意的看客，任其分享，而我也是那个看客，抬头仰望，充满疑惑。我既在屋内又在屋外，对人生无穷无尽的变化既着迷又厌恶。
默特尔把她的椅子拉过来，靠近我的椅子，突然间，她那种温暖的气息就喷涌到了我的身上，接着她就开始讲起她跟汤姆邂逅的故事。
“那件事发生在两个面对面的小座位上，就是那种在火车上始终会剩下的最后两个座位。我当时上纽约去看妹妹，在她那里过夜。他身着礼服，脚穿一双黑漆皮鞋，我忍不住盯着他看，可是每当他看我，我都只得假装在看他头顶上的广告。我们下车走进车站的时候，他紧挨着我，他那白色的衬衣前襟就贴在我的胳膊上，于是我告诉他说我要叫警察了，但他知道我在说假话。我如此兴奋，因此在跟他上出租车的时候，还以为自己上了地铁呢。我当时反复思考的只有这句话：‘你的人生苦短，你的人生苦短。’”
她转身面对着麦基太太，房间里充满了她那假意的笑声。
“亲爱的，”她叫道，“一旦我穿完这件衣裙，我就要把它送给你。明天我又得去买一件了。我要列个清单，把我要购买的东西都写在上面。按摩、烫发、给小狗买项圈、买一只那种有弹簧的可爱的小烟缸，还要给妈妈的坟墓买一个扎着黑色丝结的花圈，就是可以放上整个夏天的那种。我得写一个单子，免得记不住我要做的事情。”
九点钟了——仅仅过了片刻我再看手表，发现已经是十点了。麦基先生倒在椅子上睡着了，双拳攥起放在大腿上，就像是一幅实干家的照片。我掏出手巾，从他脸上擦掉那个已经干了的肥皂泡，那点残留物折磨了我一下午。
那只小狗坐在桌子上，透过烟雾盲目地张望，不时轻声地呻吟。大家消失了，又重新出现，计划去什么地方，然后又彼此分开，寻找对方，在几英尺开外又找到了对方。接近子夜的某个时候，汤姆·布坎南和威尔逊夫人面对面站着，声音激动地争吵威尔逊夫人是否有权提到黛西的名字。
“黛西！黛西！黛西！”威尔逊夫人大叫，“只要我想叫，我就要叫！黛西！黛……”
随着一个简短而敏捷的动作，汤姆·布坎南张开巴掌，一下子就扇破了威尔逊夫人的鼻子。
接着，浴室里满地扔着血淋淋的毛巾，女人的叱责声响起，极度的混乱之中，还久久地响着断续的痛苦哀号。麦基先生从打盹中醒过来，恍恍惚惚地朝门口走去。他走到半路时，转过身来盯着这个场景——他的妻子和凯瑟琳在拥挤的家具间跌跌撞撞地来回走动，到处寻找急救用品，她们一边叱责，一边安慰，而那个绝望的人躺在睡椅上流血不止，还试图把一份《城市闲话》铺在那凡尔赛的绣饰风景上。接着，麦基先生就继续转身出门。我也从枝形衣架上取下帽子，跟着走了出去。
“哪天过来吃午饭吧。”我们在一路发出呻吟的电梯里下楼时，他向我提议。
“在哪里？”
“哪里都可以。”
“别碰电梯控制杆。”电梯服务员呵斥道。
“请原谅，”麦基先生带着尊严说，“我不知道我哪里碰到控制杆了。”
“好吧，”我同意了，“恭敬不如从命。”
……我站在他的床边，他坐在床单之间，只穿着内衣，手里捧着一大本摄影代表作选辑。
《美女与野兽》……《寂寞》……《小店老马》……《布鲁克林大桥》……
然后，我半睡半醒地躺在宾夕法尼亚车站
寒冷的下层，盯着早晨刚印出来的《纽约论坛报》，等候凌晨四点的地铁。