下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
一本伟大的书也会引发伟大或糟糕的命运。它带给作者无上光荣，也会给作者带来无上空虚。我说的是《了不起的盖茨比》。最终，44岁的菲茨杰拉德为空虚所害，死于华年。
这究竟是一本怎样的书？为什么如此吓人？如此了不起？
艾略特认为，菲茨杰拉德用这本书将美国小说带上了宏大、熙攘、轻率的寻欢之旅。
而村上春树却愿意把至高无上的地位让给它。他说，随手翻开一页，随时妙不可言。
一个获得了诺奖，带着讥诮；一个还没获诺奖，满含谦卑。
最膜拜这本书的是比尔·盖茨和他的妻子。这是他们一生中重读最多的小说。他们甚至把书中的一句话贴在墙头：他的梦似乎已近在咫尺，他几乎不可能抓不住。
但是，我相信，除了挚友海明威，菲茨杰拉德不会关心任何人的意见。他与海明威情同手足，他们的亲密关系甚至让妻子泽尔达抓狂又伤心。
他曾经巫师般预言，海明威每发表一部杰作就会离一次婚。
而海明威的预言几乎将菲茨杰拉德直接处决。他认为自《了不起的盖茨比》后，菲茨杰拉德不可能再写出更好的作品。原因是，对于财富的敬畏，会让菲茨杰拉德完蛋，会毁了他的一生。
非常不幸，海明威的预言像一颗子弹准确地把菲茨杰拉德击中了。小说中，盖茨比死了，他献身于一种“博大、庸俗、华而不实的美”，他的死，像烟花寂灭，空洞、华丽、悲凉；生活中，菲茨杰拉德死了，他拖稿、酗酒、破产、妻子去了疯人院，最终，他像一辆脱轨的列车跌下悬崖，彻底崩溃。
每个人都知道，盖茨比是一个悲剧，每个人都把菲茨杰拉德的一生看成是这个悲剧的倒影。而更多的人，把菲茨杰拉德的妻子泽尔达视为悲剧的核心。
因为她疯狂、任性、娇生惯养、无法无天，她让菲茨杰拉德神魂颠倒，最终深陷泥泞。
多么恶俗，这就是人类所能接受的版本。
但我想说，如果你读读菲茨杰拉德和泽尔达的情书，或许会有另外的理解，你或许会觉得，他的妻子是一只尘世中的仙鹤，带着自由的风声......
要知道，俗世的丰功伟绩、华堂美玉，比诸于爱情，都是浮云粪土，都会黯然失色。甚至爱情也终将是幻灭。
所以，我们会在他的墓碑上看到小说中的句子：“于是我们奋力逆水行舟，又注定要不停地退回到过去。”或许，这才是一本穿过漫漫岁月的经典，所能给予我们的浩瀚的深意。
2017年2月14日
于作家榜大星文化