你可能听说过一则关于西格蒙德·弗洛伊德的逸事。一天，他的一个学生或助手或跟班之类的人物，拿他喜欢雪茄这事跟他开玩笑，因为雪茄具有明显的阳具特征。这位伟人只淡淡地说：“有时候，雪茄只是雪茄。”这则故事是否属实我并不在意，实际上我更希望它是杜撰的，因为杜撰的逸事自有它的真实性。雪茄可能只是雪茄，但是同样真实的是，雪茄有时并不是雪茄。

生活中的吃饭也是如此，当然文学中的进餐也如此。有时候一顿饭就是一顿饭，与人进餐只是与人进餐。但更常见的情况是，进餐并非只是进餐。每个学期至少有一两次，我会把正在讨论的小说或戏剧停下来，庄严肃穆地宣布（这里用黑体字以示郑重）： 只要人们一起吃饭喝酒，就是举行圣餐礼。 不知怎么回事，这话总是招来惊愕的眼神，因为对很多读者来说，圣餐仪式有且只有一种含义。虽然那种含义很重要，却不是唯一的。即使就那种含义而言，基督教的做法也并非一成不变。几乎每种宗教都有信徒聚在一起分享食物的礼拜或社交仪式。所以我得解释一下，正如性交的意义不只关乎性一样—至少曾经如此—并非所有的圣餐仪式都是神圣的。实际上，文学中对圣餐仪式也有各种不同的解读。

关于各种各样的圣餐仪式，有一点要记住：在现实生活中，大家分食面包是分享与和平的行为，因为你是在掰面包，而不是掰断别人的脖子。人们一般只会请朋友吃饭，除非想要拉拢对手或讨老板的欢心。对于要和谁分食一块面包，我们还是蛮挑剔的。比如自己不喜欢的人请客，我们可能不会接受。将食物摄入体内是件很私密的事，此时我们只愿意和相处自在的人在一起。但与任何惯例一样，这一条也可以打破。比如部落首领或黑手党头目摆下鸿门宴，趁机干掉对手。但这在大多数地区都会被看作是卑鄙下作的勾当。一般说来，请某人共餐就是说：“我和你是一伙的，我喜欢你，让我们互结盟好。”而这就算是一种形式的圣餐仪式。

文学中的进餐也是表达友好之意。文学作品中还有另一个原因：吃饭的场景太难写，吃饭本身也没什么趣味，故而作家只有在确有必要原因时才会写吃饭。这一原因必得与表现人物的相处情况有关，是融洽和谐，还是剑拔弩张。行了，饭就是饭，关于炸鸡，有什么是你没听说过、没谈论过、没见识过、没想过的？有什么可谈的？吃饭就是吃饭，稍有变化的无非是餐桌上的举止。那么，把人物放进这样平庸、乏味的场景中，就得有点别的事情发生才行，而不只是切切牛排、动动叉子，碰碰酒杯。

那是什么样的圣餐仪式？能产生什么样的效果？只要你能想到的，任何效果都可以。

我们看一个绝对不会同宗教圣餐礼相混淆的例子，亨利·菲尔丁的《汤姆·琼斯》（1749）中进餐的场景，就像我一个学生说的，“绝对不像做礼拜”。小说中有一幕很特别，汤姆和他的女性朋友沃特斯太太在旅店里吃饭，咯吱咯吱地嚼，咔嚓咔嚓地啃，吸骨髓，吮指头；再抛几个媚眼，吧唧吧唧嘴唇，发出几声呻吟，简言之，享用不尽的情色盛宴。从主题上讲，这一幕并非特别重要，而且也和传统的圣餐仪式大相径庭，但它确实传达了一种共同的经历。在这一幕中，吃饭除了享用对方的肉体，还有什么呢？你可以把它看作吞噬的欲望，或者二者兼而有之。在阿尔伯特·菲尼主演的电影《汤姆·琼斯》（1963）中，拍摄这一幕还另有原因。导演托尼·理查德森不能公开用性来表现性，60年代初性还是电影的禁区，故而他得偷天换日，明里演饮食，暗中指男女。而这一幕效果之淫秽，即使与电影史上所有涉性镜头相比，也足以跻身前三甲。待二人一番痛饮大嚼，啃鸡腿，吮指头，一番沉醉呻吟之后，连观众都想往椅背上一靠，抽支烟放松一下。这幕欲望的表现，除了一种明显很私密的交流外，有何神圣可言？我想和你在一起，你想和我在一起，让我们分享一段经历。而这就是关键：圣餐礼不必神圣，甚至不必正派。

再举个更恬静的例子如何？已故作家雷蒙德·卡佛写过一个短篇小说《大教堂》（1981），主人公兼故事叙述人存在很多问题，他极度反感与自己不同的人，其中包括残疾人、少数民族，甚至他妻子生活中他所不了解的一切。要知道，给人物制造一个严重的难题，唯一原因就是给他创造机会解决这个难题。他可能会失败，但你得给他这样的机会。不用说，这规矩谁都明白。不知名的叙述人告诉我们，他妻子的一位盲人朋友要来拜访，我们立即发现他很不高兴，这也没有什么可惊讶的。我们马上明白，主人公不喜欢所有与他不同的人，这正是他需要克服的障碍。故事结束时，他确实克服了：他同盲客人坐在一起画大教堂，好让他明白大教堂是什么样子，于是就得和他接触，握着他的手，这是主人公在故事开始时完全无法想象的。卡佛的问题是，如何将故事叙述人从最初几页那个充满偏见、心胸狭隘的讨厌鬼，变成结束时那个可以主动握住盲人手的人。答案是，吃饭。

以前我们比赛遭遇强敌时，教练都会说：他们跟别人没两样，穿裤子也是一条腿一条腿地穿。这些教练的意思，说得精确些，就是连超人也和我们所有人一样，吃面条是要往嘴里送的。或者像卡佛的小说中讲的那样，吃肉丸也是要往嘴里送的。当叙述人看着盲人吃饭的样子—动作干净利索，忙忙碌碌，狼吞虎咽，或者说，一切正常—对他渐渐产生新的敬意。三个人—丈夫、妻子和客人—风卷残云般吃掉肉丸、土豆、青菜，在此过程中，叙述人发现他对盲人的反感开始崩塌。他发现他和这个陌生人有共同之处—吃饭是生活的精神要素—他们之间也是有联系的。

那他们饭后吸的大麻又怎么讲？

传递大麻同传递圣饼与圣餐杯算不得一回事，对吧？但是从象征的角度看，真正的区别又在哪里？请注意，我并不是说打破社会藩篱需要服用毒品。但另一方面，他们是在近乎仪式的经历中，一起将某种物质摄入体内。这种行为再一次表明：“我和你在一起，我与你共享此刻，我感受到团体的纽带把我们联系在一起。”可能在这一刻他们更加信任彼此。无论如何，晚餐时的推杯换盏与饭后的吞云吐雾共同作用，让叙述人身心放松，可以充分接受新的觉悟所带来的力量，从而可以和他一起画大教堂—而大教堂，恰是举行圣餐礼的地方。

假如吃饭算不上圣餐仪式呢？如果一顿饭吃得不欢而散，或者饭根本没有吃成，又会怎么样呢？

我想结局会有不同，但道理还是一样的。如果说在宴饮或吃快餐时宾主尽欢预示着交流融洽相互理解的话，那一顿聚餐搞砸了，就代表坏兆头。电视剧中总有这样的一幕：两个人正在用餐，第三者不请自到，吃饭的两位中就有一位甚至两位都不吃了。他们把餐巾丢在盘子上，说没了胃口，或者干脆站起身拂袖而去。我们就立即明白他们对这个闯入者的看法了。想想我们在电影上看到的那些镜头—一名士兵将自己的罐头分给战友，或一个男孩把三明治分给流浪狗—表现的忠诚、亲密和慷慨，于是我们认识到有饭同吃的同志情谊多么珍贵。那再试想一下，如果两人一起吃饭，一人却盘算着陷害或除掉另一人，你会怎么想呢？如此一来，这人就坏了公认的规矩，即人不应该对同桌吃饭的人下手。杀人本已可鄙，笑里藏刀乘人不备更格外令人厌恶。

不妨看一下安妮·泰勒 的《思家小馆的晚餐》（1982）。小说中的母亲希望全家团聚吃顿饭，但张罗了很多次，均未如愿。有的人来不了，有的人吃到一半离席，或饭桌上出点什么差池。直到她去世，儿女们才终于在一家餐馆的桌边坐定，吃了这顿团圆饭。当然，他们此时才体会到那因她而存在的血肉相连的情感。她的生活—与死亡—成为他们共同的经历。

为充分理解一起进餐的效果，我们来看看詹姆斯·乔伊斯的短篇小说《死者》（1914）。这一精彩故事围绕圣诞节后第十二天的主显节宴会展开。人们在跳舞宴饮之中，展现出各种动机与欲望、敌视与友谊。主要人物加布里埃尔·康罗伊必须认识到他也不过凡夫俗子，整个晚上他的自负遭受一连串小小的打击，这一切表明他与更广大的社会息息相关。乔伊斯浓墨重彩地描绘餐桌和一盘盘美味佳肴，将我们诱入故事氛围之中：

餐桌的一头摆着一只焦黄的肥鹅，餐桌的另一头，一张做衬的皱纸上撒着欧芹的嫩叶，上面摆着一根大火腿，已经剥去外皮，上上下下都涂上了干面包粉，在胫骨处还套着一个精致的纸圈，旁边是一大块五香牛腿肉。在对峙的两端之间，副菜排成两列：两小碟堆得冒尖的果冻，一红一黄；满浅盘的牛奶冻和红果酱，一个叶子形状的绿色大碟子配着一个叶梗状的把手，上面摆着几串紫葡萄干和去了皮的杏仁，一个盘子搭配着搁在一边，上面是摆成长方形的士麦那无花果，一碟蛋奶糕，顶上点缀着磨碎了的肉豆蔻，满满一小碗包着金银纸的巧克力和糖果，还有个大玻璃花瓶，里面插着些香芹杆。桌子中央有个果盘，橘子和美国苹果在里面堆成了金字塔状，两个老式的大肚子雕花玻璃酒瓶卫兵一样地矗立在两旁，一瓶里面装着波特酒，另一瓶则是深色雪利酒。合着盖的钢琴上，布丁正在黄色的大盘子里严阵以待，后面则是队形整齐的瓶装黑啤酒、麦芽酒和矿泉水，各自按照衣装颜色的不同排列起来，头两排是黑瓶，带着棕色和红色的标签，第三排也是最短的一排是白色的，瓶颈上系着绿丝带。

没有作家曾费这么大心思描写食品和饮料，从而创造出运筹帷幄、调兵遣将、准备战斗的效果：列队，纵队，“对峙的两端”，卫兵，队形，丝带。如此描写并非无所用心，毫无深意。乔伊斯不愧是乔伊斯，此处他有大约五种不同的目的，只表达一种哪算得上天才呢。但他的主要目的是把我们吸引到那一刻，让我们身临其境，从而能够毫无保留地相信那顿盛宴的真实性。同时他还想传达贯穿整个晚上的紧张和冲突感—在吃饭之前，甚至在进餐过程中，客人间都有相互对立的时刻—而这种紧张感是与大家欢庆节日、共享盛宴的场景格格不入的。他之所以如此写，原因简单又深刻：我们都应成为圣餐仪式的一部分。假如我们只须取笑一下住在主人家的醉鬼弗雷迪·马林斯和他神经兮兮的妈妈，对餐桌上关于我们闻所未闻的歌剧和歌手的闲谈不理不睬，对青年男女间那些打情骂俏一笑置之，对加布里埃尔为要在宴席结束时致感谢辞而紧张不安不予考虑，事情就可以很简单。但是我们无法保持距离，因为那宴席描述得如此逼真，使我们如同置身其中。加布里埃尔已迷失其中，所以我们比他还要早意识到，我们其实都身处其中，在共同经历一件事。

我们共同经历的这件事是死亡。房间中的每个人，从衰老虚弱的朱莉娅姨妈到最年轻的音乐系学生，都会死去。不是今夜，但终有一日。一旦你意识到这一事实（我们预先知道小说的标题，可加布里埃尔不知道他这个夜晚还有个标题呢），一切便顺理成章了。每个人都终有一死，不分高低贵贱，相对于此，人生中所有的不同都不过是表象，细枝末节而已。故事的最后一段优美动人：大雪飘落，平等地覆盖在“所有的生者和死者的身上”。我们会想，果然如此，雪就像死亡。在享用了乔伊斯摆下的这场盛宴之后，我们已经准备好接受这场圣餐礼，不是分享死亡，而是分享死亡到来之前的生活。 cEaFaAiCa8iAk7+ZTKfeo/nfUivcGicsdDPMtnIw/ogeo3VrszXRd10XPpI3rmQE