3

不算司机和看守员，车上就只坐着斯坦利·叶那茨一名乘客。看守员坐在副驾驶座上，他把椅背转了个方向，面对斯坦利，腿上还放着一杆来复枪。

斯坦利坐在大约第十排，手被铐在坐椅的扶手上。他的背包就放在身旁的座位上，里面装着牙刷、牙膏，还有母亲给他的一盒文具。他答应母亲至少每周写一封信回家。

他望着窗外，尽管没有什么好看的，基本上就是一垛垛干草和棉花地。这是一趟漫长的旅程，他不清楚车究竟要开到哪儿去。车上没有空调，酷热黏稠的空气就像手铐一样令人窒息。

斯坦利和他的父母都竭力装作斯坦利只是去野营一阵子，就像有钱人家的孩子那样。斯坦利小的时候，经常拿着一些毛绒动物玩具玩野营的游戏，他管那种游戏叫妙趣运动营。有时候他把弹珠当足球让动物们踢，有时候他让那些动物参加障碍跑，有时候还让动物们玩蹦极——把它们系在断了的橡皮筋上，让它们从桌子上纵身跳下。这会儿，斯坦利就装作是去参加妙趣运动营，他心想没准还能交上几个朋友，至少能在湖里游游泳吧。

斯坦利没什么朋友。他太胖了，个头很大，学校里的其他孩子经常因此取笑他，就连老师有时候也会不知不觉说几句刻薄的话。在学校的最后一天，斯坦利的数学老师贝尔夫人在课堂上教比率。为了举例，她挑出全班最重的孩子和最轻的孩子，让他们各自量出体重。斯坦利的体重是另外那个男孩的三倍。于是贝尔夫人在黑板上写下了比率3:1。她根本没有意识到自己的做法令两个男孩多么羞臊。

就在那天的晚些时候，斯坦利被捕了。

斯坦利看着弓腰驼背陷在座椅里的看守员，琢磨着他是否已经睡着了。看守员戴着墨镜，斯坦利看不到他的眼睛。

斯坦利并不是个坏孩子。他被定了罪，可是他根本没有犯罪。他只是阴差阳错地在不该出现的时候出现在了不该出现的地方。

全都是他那个糟糕透顶的臭屁偷猪贼曾曾祖父惹的祸！

斯坦利笑了。这是祖传的笑话，只要出现不对头的事情，家里人总是会把账算在斯坦利那位糟糕透顶的臭屁偷猪贼曾曾祖父的头上。

据说，斯坦利的曾曾祖父曾经从一个独腿的吉卜赛女人那里偷过一头猪，吉卜赛女人就给他和他的子孙后代下了咒。当然，斯坦利和他的父母并不相信诅咒这回事儿，但只要一不对头，他们还是觉得应该找个替罪羊来发发牢骚。

事情越发糟糕。他们似乎永远都会在不该出现的时候出现在不该出现的地方。

他望着窗外的旷野，还有那起起落落的电缆，脑海里回荡着父亲粗哑的嗓音。父亲正轻轻给他唱一首歌：

“要是，要是，”啄木鸟在哀叹，

“树皮能再软一点。”

然而大灰狼等在树下，饥肠辘辘，孤孤单单，

他冲着月——月——月亮呼喊，

“要是，要是。”

父亲以前总是给斯坦利唱这首歌，曲子听上去很甜美，又很忧伤，但斯坦利觉得最动听的还是父亲像狼嚎一样唱出“月亮”这个词。

汽车颠簸了一下，看守员霎时警觉地挺直了身板。

斯坦利的父亲是个发明家。要成为一名成功的发明家，你必须具备三项要素：智慧、毅力和一点点运气。

斯坦利的父亲头脑聪颖，百折不挠。一旦着手进行一项研究，就会一连好几年全身心地扑在这件事上，常常会无休无眠地熬上好几夜。可是，他从来没拥有过好运气。

每一次试验宣告失败，斯坦利都会听到父亲咒骂他那位糟糕透顶的臭屁偷猪贼曾祖父。

斯坦利的父亲也叫斯坦利·叶那茨，他的全名是斯坦利·叶那茨三世，我们现在讲的斯坦利是斯坦利·叶那茨四世。

斯坦利·叶那茨这个名字正过来反过去拼写都是一样的 ，他家族的每一位成员都认为这很好。所以他们一直给孩子起名为“斯坦利”。同之前家族里的每一位传人一样，斯坦利也是独生子。

他们的性格中都具有一种特质——尽管运气很糟糕，他们却永远满怀希望。正如斯坦利的父亲所说，“我从失败中学到了东西”。

或许那也是诅咒的一部分。如果斯坦利和他的父亲不是总抱有希望的话，那么每次希望破灭时，他们就不会受伤太深了。

每当斯坦利或是他的父亲沮丧得都快要相信家族诅咒时，斯坦利的母亲总会说：“斯坦利·叶那茨们并不全都是失败者。”斯坦利·叶那茨一世，也就是斯坦利的曾祖父，就曾在股市中赚过一大笔钱。“他不可能那么倒霉的。”

每逢这种时候，她从来都会忽略降临在斯坦利·叶那茨一世身上的厄运。从纽约迁居到加利福尼亚州的路上，他丢光了全部财产。他的马车遭到亡命之徒“死亡之吻”凯特·巴洛的打劫。

倘若不是那样，斯坦利一家现在就应该住在加州海滨的一座豪宅里。可是现如今，全家人却挤在一套逼仄的小公寓里，房间里还弥漫着一股燃烧的橡胶味和臭脚丫子味。

要是，要是……

飘散在斯坦利家的味道来自于斯坦利的父亲正在进行的一项发明研究——他打算对旧运动鞋进行回收再利用。“第一个发现旧运动鞋价值的人，”他说，“会变成大富翁的。”

正是最近的这项计划导致了斯坦利被捕。

路越来越不平，汽车也越来越颠簸。

事实上，最初听说曾祖父曾遭到“死亡之吻”凯特·巴洛打劫时，斯坦利非常惊喜。没错，他的确想住在加州海滨，可是家族里有人被大名鼎鼎的亡命之徒打劫过，这件事可太了不得了。

事实上，凯特·巴洛没有亲吻过斯坦利的曾祖父。要是吻了，那可就太酷了，但她只会亲吻那些死在她手里的男人。她只是抢劫了他，然后将他扔在大沙漠里，任由他自生自灭。

“能活下来就已经很 幸运 了。”斯坦利的母亲总是会立即指出这一点。

汽车减慢了速度。看守员伸伸懒腰，咕哝了几句。

“欢迎来到翠湖营。”司机说道。

斯坦利透过脏兮兮的车窗望出去。可他连湖的影子都没看到。

而且，几乎没有什么绿色的东西。 n8xR3Qv15GbpJSfRI7l6GO459n+ZEmGz3re8gJI20DXrI5dL0PanmBisvY26yLOB