开学第一天

突然，劳拉听到炉子盖子的声音。一开始，她还以为自己是和玛丽睡在床上，是父亲在外面生火。接着，她睁眼看到了周围的棉布窗帘，才反应过来自己身在何处。今天可是开学的第一天。

她还听到布鲁斯特先生取下牛奶桶，关上门出去。帘子另一边布鲁斯特太太从床上爬下来。约尼还在呜咽着，但是没有起床。劳拉躺在床上不想动，似乎只要她不动，这一天就不会到来。

布鲁斯特先生拎着牛奶回来了，口中说着：“我要去学校生火。吃早饭的时候再回来。”门再次重重关上。

劳拉一下子掀开被子，外面的空气冰冷冰冷的。劳拉感到自己牙齿打战，手指冻得僵硬，甚至无法系上鞋带。

厨房倒没有很冷。布鲁斯特太太已经敲碎了水桶里的冰，并把水壶灌上了。她还愉悦地回答劳拉早上好。劳拉在脸盆里装上水，坐在门口的凳子上洗了手和脸。冰冷的水让她的脸感到一阵刺痛。她对着长凳上面的镜子梳头，看到自己整个脸都冻得红扑扑的，光彩照人。

一片片的咸猪肉在锅里吱吱煎着。布鲁斯特太太正在把冷土豆切片，然后倒进炉子上的另一个锅里。约尼不知道在卧室闹腾些什么。劳拉迅速地编好辫子，系上围裙，对布鲁斯特太太说：“我来弄土豆，您去给约尼穿衣服吧。”

等布鲁斯特太太把约尼带到炉子边安置好，劳拉已经切完了土豆，并在上面撒上了盐和胡椒。接着她把咸肉翻了个面，还把餐桌摆得整整齐齐。

“幸好妈妈让我带了这个大围裙，”她边干活边说，“我就喜欢这样可以把衣服都遮住的大围裙，您说呢？”

布鲁斯特太太没有答话。炉子已经烧红了，整个房间都暖暖的，但气氛还是有些阴冷。早餐的时候，除了几句简短的寒暄，大家都没有说话。

所以，当劳拉穿上外套，拿上书和饭盒从屋里出来的时候，心中感到一阵解脱。她要穿过雪原，走上半英里路，到达校舍。小路上的雪很平整，只有零零散散的布鲁斯特先生留下的脚印，但是他步子太大了，劳拉无法循着他的脚印走。

她一路挣扎着跌跌撞撞地走在雪地里。突然，她高声笑起来。“好啊！”她想，“终于出来了。我不敢往前走，但我也不会回去。教书总不会比和布鲁斯特太太待在那个屋子里还要可怕吧。再坏也不过如此啊。”

然后，她一阵恐慌，开始大喊：“我必须往前走！”前方，煤烟从破旧的棚屋顶上的烟囱里飘出来，消散在清晨的天空里。有两行脚印一直通到门口，劳拉开始听到里面的说话声。她鼓足勇气，打开门，走进去。

木板墙并没有钉好。一缕缕阳光从墙上的裂缝泻进来。教室中央摆着六组自制的桌椅。正对着桌椅的墙上，有一块墙面被钉死并刷成了黑色，那想必就是黑板了。

桌椅前放着一个很大的暖炉。火炉的圆边和盖子已经被火烤成了梅子般的红色。围站在炉子周围的应该就是这里的学生了。一共有五个人，眼睛齐刷刷地望着劳拉，其中有两个男孩和一个女孩比劳拉个头还要高。

“早上好。”劳拉鼓起勇气说。

学生们回答早上好，眼睛依旧盯着她。外面的阳光透过门上的小窗户在地上投下一块光斑。旁边，炉子边上，有一个小桌子和小椅子。“那应该是讲桌，”劳拉悄悄想，“天哪，我真的成为老师了。”

她走过去，脚步声似乎搅动着教室里凝重的空气。学生们一直望着她。劳拉把书和饭盒放在桌子上，然后脱下外套和风帽，挂在椅子旁边墙上的挂钩上。桌子上有一个小钟，现在的时间是上午八点五十五分。

距离上课还有五分钟，她要怎样打发这五分钟的时间呢？

她慢慢脱下手套，放到大衣的口袋里。然后她转过来，迎着学生们的目光，朝火炉走去。她伸出手，想烤烤火。学生们往外让了让，眼睛仍在盯着她看。劳拉感到自己必须打破这沉默，必须要说点什么。

“早上很冷，对吧？”她说。然后没等学生们回答，她又说道：“你们坐在位子上能取暖吗？”

一个高个子的男孩立刻回答：“我坐在最后一排，那里最冷了。”

高个子的女孩紧接着回答：“我要和查尔斯坐在一起，因为我们俩只有一本书。”

“好，那你们坐得离火炉近些。”劳拉说。就这样，五分钟过去了。她说：“同学们坐好，我们要开始上课了。”

一个小个子女孩坐在第一排，小个子男孩坐在她后面。高个子女孩和查尔斯坐在后面一排，然后后面是另一个高个子男孩。劳拉一边在讲台上敲着铅笔，一边说：“我们的学习要正式开始了。我现在开始登记你们的姓名和年龄。”

小个子女孩的名字叫露比·布鲁斯特，今年九岁。她有着一头棕发，眼睛也是棕色的，闪闪发亮，像一只小白兔一样安静。劳拉想她肯定特别乖巧。露比已经学习完阅读第一册，算术开始学习减法了。

坐在露比后面的小个子男孩是她的哥哥汤米·布鲁斯特，今年十一岁了。他已经学完了阅读第二册，数学学到短除法了。

坐在一起的是查尔斯·哈里森和玛莎·哈里森。查尔斯今年十七岁。他身材瘦削，面色苍白，语速很慢。玛莎十六岁，是个急性子，总是抢着替两人讲话。

坐在最后一排的高个子男孩是克拉伦斯·布鲁斯特。他也比劳拉年长。他的眼睛看上去比他的妹妹露比还要亮、还要灵活。那一头黑发乱糟糟的。他很爱动，也很爱说话，有时候甚至像在故意捣乱。

克拉伦斯、查尔斯和玛莎现在都是四年级。他们已经通过了拼写中级考试，数学也已经学到了分数。地理学到了新英格兰，掌握得还不错，所以劳拉打算接下来让他们学习大西洋沿岸的中部各州。他们几个都没学过语法和历史，不过玛莎带来了她妈妈的语法书，克拉伦斯也带了一本历史书。

“很好，”劳拉说，“你们都将开始学习语法和历史。然后交换课本，学习新的课程。”劳拉了解到这些情况之后，开始分配他们的学习任务。已经到了课间休息时间。孩子们穿上大衣，到雪地中玩耍。劳拉舒了一口气，开学第一天的四分之一就这样度过了。

接着，劳拉开始制定具体的计划：她会在上午教阅读、算术和语法，然后在下午教阅读、历史、写作和拼写。拼写课要分成三个班上课，因为露比和汤米没怎么学过拼写，与其他同学相差太远了。

大约过了十五分钟，她敲了敲窗户，招呼学生们进来。然后就开始听学生们朗读，并耐心纠正，一直持续到中午。

中午的时间过得很慢。劳拉独自一个人坐在桌旁，吃她带来的面包和黄油，其他的学生也围聚在炉子周围，有说有笑地吃着盒饭。午餐结束之后，男孩子又开始跑到雪地里追逐嬉闹，而玛莎和露比从窗户里面望着他们。劳拉一个人坐在自己的讲桌旁。她现在是老师了，就要有老师的样子。

终于，这漫长的一个小时过去了。她又敲了敲窗户，男孩子们飞快地跑进屋，呼着一团团白气，把外套和围巾挂起来。因为寒冷和奔跑，他们全都脸蛋儿红彤彤的。

劳拉说道：“炉火不旺了，查尔斯，你可以加些木炭进去吗？”

查尔斯慢吞吞地——倒不是不乐意——拎起沉重的煤斗，往炉子里倒了大半斗的木炭。

“下次还是我来吧！”克拉伦斯突然说道。可能他并不是故意这么无礼的。其实就算他是故意的，劳拉又能怎样呢？克拉伦斯是个矮胖、敦实的男孩，个头比她还要大，年纪也要长些。他棕色的眼睛朝劳拉眨眨眼，劳拉一本正经地站着，用笔敲了敲桌子。

“开始上课了。”她说。

尽管学校不大，劳拉觉得还是应该遵守规矩，于是要求每个学生上前默写。露比一个人就是一个班，所以她必须把每个问题都弄得一清二楚，因为没有别的同学帮她回答任何问题。劳拉让她慢慢拼好，出错的地方，就让她再试一次。露比拼出了所有的词。汤米慢一些，但是劳拉给他足够的时间思考和尝试，做得也不错。

然后轮到玛莎、查尔斯和克拉伦斯默写他们的拼写了。玛莎一个错误也没有，而查尔斯错了五个词，克拉伦斯错了三个。这次，劳拉决定惩罚一下他们。

“你可以回到座位上了，玛莎。”她说，“查尔斯和克拉伦斯，你们俩去黑板上把你们写错的词各写三遍。”

查尔斯还是慢吞吞地走到黑板前，开始写单词。而克拉伦斯用不怀好意的表情看了一眼劳拉，然后快速地在黑板上龙飞凤舞地写下六个词，占掉了大半个黑板。然后他转向劳拉，甚至都没有举手询问自己可不可以发言，就叫道：“老师！黑板不够写！”

很显然，他把这种惩罚视同儿戏，在公然反抗劳拉。

接下来的一段时间里，他都站在那里冲着劳拉笑，而劳拉直直地瞪着他，两人就这样可怕地僵持着。

然后劳拉坚定地说：“没错，黑板有点小，克拉伦斯，很抱歉，那你就把你刚才写的擦掉，再认真写一次。这一次，请把字写得小一点，这样黑板就够用了。”

克拉伦斯不得不按照劳拉的指示做。其实劳拉也不知道如果克拉伦斯不听话她还能怎么办。

克拉伦斯咧着嘴笑着，顺从地转向黑板，擦掉自己刚才写的潦草的字。然后将三个词每个写了三遍，最后在下面草草地签了个名。

劳拉看了一眼桌子上的小钟，已经四点钟了，她瞬间松了一口气。

“你们可以把书放起来了。”她说。学生们把书整齐地在桌子下面的架子上摆好之后，她宣布：“放学了。”

克拉伦斯一把抓下外套、帽子和围巾，大叫一声，第一个冲到门外。汤米紧随其后。他们并没有走开，而是在外面等着劳拉帮助露比穿好外套，系好风帽。查尔斯和玛莎比较理智地将自己包严实了才出门。他们要走一英里路才能回到家呢。

劳拉站在窗口，目送他们走远。她可以远远地看到布鲁斯特先生家的小屋，毕竟只有半英里远。烟囱里冒出袅袅炊烟，朝西的窗户在夕阳的余晖里闪着光。克拉伦斯和汤米在雪地里打闹着，露比的红色帽子跟随着他们，向前奔跑。劳拉所在的窗户朝东，从这边望去，天空一片晴朗。

这间校舍的西北面一扇窗户也没有。要是来了暴风雪，她都不能预先知道。

她将黑板擦干净，用笤帚扫了扫地面。地板之间的缝隙很大，灰尘全都掉进缝隙里了，因此她并不需要畚箕。然后，她把炉子的风口关上，穿上大衣，拿起书和饭盒，将教室的门关好，沿着早上来时的路，朝布鲁斯特先生家的小屋走去。

教书的第一天就这样结束了，她不由得感到庆幸。