一个星期天的下午，天气晴朗，白雪覆盖的大草原在阳光下闪着光。南风徐徐，雪橇滑过硬实的雪地，嘎吱作响。马蹄声嗒嗒嗒，听起来有些闷。爸爸驾着雪橇，不作声。

劳拉挨着爸爸坐在长雪橇的横木板上，也没有说话。的确没什么好说的。她正赶往学校教书。

昨天她还是个女学生，现在已经变成了老师。这一切发生得太突然。劳拉原本还期待着明天和卡莉妹妹一起去上学，和艾达·布朗坐同桌。可是明天，她就要开始教书了。

她从来没教过书，也不知道该怎样教书。她还没到十六岁，看着甚至比十五岁的姑娘都要小。这会儿，她越发感觉自己很稚嫩。

大草原上一片空旷，风将雪花吹成小卷儿。天上没什么云，显得愈加高远。劳拉没有回头看，但她知道已经离开小镇好远了；小镇远得好像只是白雪茫茫的大草原上的小黑点。妈妈、卡莉和格蕾丝正在那遥远的温暖的起居室里，而自己却要奔赴远方。

还有好远才能到达布鲁斯特先生的领地。它距离劳拉的小镇有十二英里。劳拉并不晓得那里是什么样子，更不认识住在那里的人们。她只在布鲁斯特先生来邀请她去教书的时候见过他一面，只记得他个头瘦小，与其他拓荒者一样皮肤是棕色的，也不怎么说话。

爸爸坐在那里，手中握着缰绳，眼睛一直望着远方，不时鞭策着马儿。他理解劳拉的感受。过了一会儿，他转过头，同劳拉讲话，仿佛已经洞悉了她对于明天的担忧。

“嗨！劳拉，你现在是一名老师啦！我们一直都认为你能当上老师的，对吧？但没想到会这么快。”

“爸爸，你觉得我可以胜任吗？”劳拉担忧地问，“假如……只是假如……孩子们见我年纪小不听话怎么办？”

“你当然没问题的，”爸爸确定地说，“你只要努力去做一件事情，还从没有失败过，不是吗？”

“嗯，没错，”劳拉承认道，“可是我……我没有尝试过教书啊。”

“遇到任何问题你都会想方设法解决的，”爸爸说，“你一旦决定了要做什么事情就会不懈努力，不达目的，决不罢休。只要坚持去做，总会成功的。”

父女俩接下来沉默了一会儿，空气中只有雪橇滑行的嘎吱声和马蹄踏在坚实的雪地上的嗒嗒声。劳拉心里感觉舒服了些。没错，她一直很努力，也不得不努力。而现在，她不得不努力成为一名合格的教师了。

“记不记得在梅溪的那一次，小丫头？”爸爸打破了沉默，“我和你妈妈去镇里了，结果遇到了暴风雪，你竟然一个人把所有的木柴搬到了屋子里。”

劳拉忍不住笑了起来，爸爸也跟着笑起来，洪钟般的笑声回荡在寂静的雪原上。劳拉那时候还很小，是多么畏惧和可爱啊！时间过得真快！

“就要以这种精神去面对困难。”爸爸说，“只要有信心，你就能克服所有困难。也只有这样，才能获得别人的信任。”过了一会儿，他又说：“还有一件事情你千万要注意。”

“什么？”劳拉问道。

“你是个急性子，你总是先做后想，从今往后你必须三思而后行。记住这一点，你就会一帆风顺。”

“没问题，爸爸。”劳拉十分诚恳地说。

天气冷得让人不想说话。劳拉和爸爸裹在温暖的毯子和被子里，继续默默地向南前进。凛冽的寒风迎面吹来。眼前是雪橇留下的淡淡的划痕。他们眼前空无一物，只有一望无垠的茫茫雪地和无边无际的惨白的天空，还有马儿在雪地上投下的身影。

风把劳拉的厚厚的黑色羊毛围巾吹到眼睛上，扑面而来的潮湿和冰冷让她不由得屏住了呼吸。

终于，前方出现了一座小房子。开始时房子显得很小，随着他们越走越近，房子也越来越大了。半英里之外还有一座房子，更远处还有一座看上去更小的房子，接着他们又看到了一座房子。一共有四座房子。它们相隔很远，在白茫茫的大草原上显得非常渺小。

父亲勒马停下。布鲁斯特先生的房屋有一个尖尖的屋顶，像是两个小木屋生拼硬凑成的。沥青屋顶上光秃秃的，什么也没有；融雪结成冰凌垂在屋檐下，有的比劳拉的胳膊还要粗，远远望去像是参差不齐的怪兽的牙齿。冰凌有的已经掉落在雪地里，碎片散落在门周围再次被冻住，加上洗碗水泼过的痕迹，看上去脏兮兮的。窗户上没有窗帘，屋顶上有一个用绳子固定的烟囱，炊烟袅袅而出，很快就散在寒风中了。

布鲁斯特先生打开门迎出来。一个小孩在屋里大声叫着：“快进来英格斯先生，英格斯小姐，快进来暖和暖和。”

“谢谢你，”爸爸回答，“我还要赶十二英里路回家呢，就不进去了。”

劳拉迅速从毯子下面钻出来，不给寒冷任何可乘之机。爸爸将妈妈准备的小背包递给她，里面有她的换洗内衣，几件裙子，还有教学的课本。

“再见，爸爸。”劳拉有点不舍。

“再见劳拉。”爸爸面带微笑看着劳拉，深邃的蓝眼睛里蕴藏着无限的鼓励。但十二英里的路实在太远，不是说来就来的，劳拉要等上两个多月才能再次见到爸爸。

她快步走进屋里。刚从明亮的阳光下走进屋子里，她一开始什么也看不到。布鲁斯特先生招呼道：“这位是我太太。莉比，这位是新来的老师。”

劳拉看到一位闷闷不乐的中年妇女正站在炉子边，搅动着面前的煎锅。在她裙边有一个小男孩哭个不停，脸上脏兮兮的，鼻涕流得到处都是。

“下午好，布鲁斯特太太。”劳拉用最愉快的声调向她招呼道。

“你去另外一个房间，把外套脱下来，挂在沙发旁边的帘子后面。”布鲁斯特夫人转过身，背对着劳拉，一边说，一边继续搅动着锅里的肉酱。

劳拉有点摸不着头脑，她想不出自己哪里得罪过布鲁斯特夫人，于是径直走进了那个房间。房顶正下方有一堵隔墙，将房子分成正好对等的两半。左右两边的沥青房顶从隔墙开始慢慢降低。墙面上的每一个裂缝都牢牢地钉上了扣板。房子内部还没有完工，柱子上都是光秃秃的。这里有点像劳拉自家的房子，只不过更小些，并且没有天花板。

显然，另外一个房间冷多了。墙上有一扇窗户，窗外是一片白茫茫的大草原。窗户下面靠墙放着一张沙发，沙发是买来的，不是自己做的。木头靠背一头往里弯一头往外弯。窗顶的墙面上横拉着一条绳子，棕色的棉布窗帘从两端垂下，拉起来就能遮掩住沙发。沙发已经铺成了床的样子。沙发对面还有一张床，床尾的空间很小，只放得下一个衣柜和一个行李箱。

劳拉将大衣、围巾、面罩和风帽都挂在棉布窗帘后面的钉子上，然后把妈妈的背包放在旁边的地板上。她冷得瑟瑟发抖，尽管如此，她还是不想去旁边布鲁斯特太太所在的房间。但她知道自己不能不去，于是就走了过去。

布鲁斯特先生正站在炉子边，膝盖上坐着那个小男孩。布鲁斯特太太正在把肉酱倒进碗里。桌子上餐具已经摆好了：盘子和刀具歪歪斜斜地放着，白色的桌布似乎被烟熏得脏脏的，歪歪扭扭地搭在桌子上。

“太太，有什么可以帮忙的吗？”劳拉鼓起勇气问道。布鲁斯特太太没有答话。她怒气冲冲地把土豆从锅里盛进盘子里，然后砰的一声丢到桌子上。墙上的钟发出呼呼的声音，似乎快要开始整点报时。劳拉看了一眼，距离四点钟还有五分钟。

“我们现在早饭吃得晚，一天只吃两餐。”布鲁斯特先生向她解释。

“那请问，这究竟怪谁呢？”布鲁斯特太太突然咆哮起来，“说得好像我整天这么忙里忙外还不够勤快一样……”

布鲁斯特先生也抬高了声音：“我不过是想说现在天很短……”

“那你就直说啊！”布鲁斯特太太愤怒地将一把高椅子甩在餐桌旁，紧接着一把抢过小男孩，重重地按在椅子里。

“准备吃饭了。”布鲁斯特先生招呼道。劳拉在空位子上坐下来，布鲁斯特先生将土豆、咸猪肉和肉酱递给她。饭菜味道还不错，就是布鲁斯特太太的沉默让人压抑得吃不下饭。

“学校离这儿远吗？”劳拉试图活跃一下气氛。

布鲁斯特先生回答：“半英里路吧，穿过草原就到了。就是一个小木屋。那块土地的拓荒人实在无法坚持下去了，就放弃回东部去了。”

说完这句话，他也沉默了。小男孩狂躁地去抓桌子上的东西。突然，他把自己的锡盘打翻在地板上。布鲁斯特太太生气地打了几下他的手，小男孩就开始尖叫起来，同时不断地踢着桌子腿。

这顿饭总算是吃完了。布鲁斯特先生取下牛奶桶往牛棚走去。布鲁斯特太太将慢慢安静下来的小男孩放在地上。劳拉帮忙清理桌子。然后，她从妈妈准备的背包里拿出一条围裙，系在她棕色的公主裙外面，又拿起一条毛巾，将布鲁斯特太太洗好的盘子擦干。

“小男孩叫什么名字啊，布鲁斯特太太？”劳拉问，她希望布鲁斯特太太的心情现在好了些。

“约翰。”布鲁斯特太太回答。

“真好听的名字！”劳拉说，“这样他小的时候大家可以叫他约尼，等长大了就叫约翰听上去很魁梧。您现在会叫他约尼吗？”

布鲁斯特太太没有回答。沉默的气氛越来越无趣。劳拉甚至能感觉到自己的脸涨得通红滚烫。她继续擦着盘子。擦完之后，布鲁斯特太太将洗碗水倒出去，将盘子挂在钩子上，然后坐在摇椅里，无所事事地摇晃着。这时，约尼爬到炉子边上，扯着尾巴将猫咪拉出来。猫挠了他一下，他开始放声痛哭。布鲁斯特太太不理会，继续摇着椅子。

劳拉不敢打扰。约尼不停地尖叫，布鲁斯特太太闷闷不乐地摇着椅子，而劳拉坐在桌边的靠背椅上，出神地望着外面的大草原。一条小路穿过大草原，一直延伸出去，看不到尽头。这儿距离家有十二英里远呢。妈妈这会儿应该在做晚饭了，卡莉应当刚放学，在和格蕾丝说说笑笑。这时候，爸爸会走进来，将格蕾丝举过头顶——劳拉小的时候也被爸爸这么举过。他们晚饭的时候也会一直聊天。吃完饭，全家人就会坐在灯光下，温暖地读书，卡莉会在一旁做功课，而父亲则拉起他的小提琴。

房间里的光线越来越暗，劳拉已经看不到外面的小路了。终于，布鲁斯特先生拎着牛奶回来了。布鲁斯特太太这才点起了灯。她把牛奶滤好，牛奶桶放到一边。布鲁斯特先生坐下来，开始看报纸。大家都不说话，房间里的气氛沉闷极了。

劳拉无事可做，现在上床睡觉还早了点。房间里只有一份报纸，也没有别的书。这时她想起自己的教科书，于是回到冰冷、黑暗的卧室里，把历史书从背包里摸出来。然后，她回到厨房，坐下来开始看书。

“好在没人打扰我学习。”她闷闷地想。她感觉像被人打了一样难过，但不知不觉地，就忘记了这种感受，开始全神贯注地看书。终于时钟敲了八下，她站起身来礼貌地同布鲁斯特夫妇道晚安。布鲁斯特太太依旧没有回答，布鲁斯特先生对她说了声“晚安”。

回到卧室里，劳拉抖抖索索地脱下裙子和衬裙，穿上法兰绒的睡裙。她钻进沙发上的被子里，把周围的棉布帘子拉上。枕头是羽毛做的。沙发上还铺了床单和好几条被子，就是空间太窄了点。

她听到布鲁斯特太太正在愤怒地讲话，语速很快。劳拉把头蒙进被子里，只剩下鼻尖露在寒冷的空气中。布鲁斯特太太的争吵声传来：“……迁就你，但我也是有限度的！”还有，“……这个可怕的鬼地方！没错，老师！我要不是嫁给一个……也可以做老师！”

劳拉心里想：“她就是不待见老师，就算不是我，她也会很暴躁的。”她尽量不让自己再听下去，她想早点儿入睡。但是这一整夜，她都在担心会从狭窄的沙发床上掉下来，还担心着明天即将开始的教书生涯。 KO1MFPlINU4IP9hRKNzfXynGAQkmboArKK0Ld+Q3vKTuCFKD2Ffpuc8PSbGOGUhs