上学的日子

故事发生在六十七年前，在寒冷的一月份，厚厚的积雪覆盖了整个纽约州北部。雪堆积在橡树、枫树和山毛榉光秃秃的树枝上，甚至压弯了雪松和云杉的翠枝。雪浪覆盖了大片大片的田野和石墙。

沿着森林里的一条长长的小路，阿曼佐跟着哥哥罗伊尔、姐姐伊莉莎·简和爱丽丝，艰难地走路去上学。罗伊尔今年十三岁了，简十二岁，爱丽丝十岁。阿曼佐是他们当中年纪最小的，今天是他第一天去上学，因为他还不到九岁，之前都不够上学的年龄。

他不得不走得飞快才能跟上哥哥姐姐们。尽管如此，他还得提着所有人的午餐盒。

“应该罗伊尔拿着饭盒，”阿曼佐不服气地说道，“他比我大多了！”

罗伊尔跨着大步走在前面，高大的个头穿着靴子，像个大男子汉。罗伊尔还没开口，伊莉莎·简就说：“不行！今天轮到你拿饭盒了，谁让你是最小的呢。”

伊莉莎·简喜欢发号施令。她总认为自己知道该怎么做才最好，并总是让阿曼佐和爱丽丝去做。

雪橇在雪地里轧出一条深深的小道，阿曼佐紧跟着罗伊尔，爱丽丝紧跟着伊莉莎·简艰难地往学校方向走去。道路两边，松软的积雪堆得很高。去学校的路需要下一个斜坡，再跨过一座小桥，最后穿过冰天雪地的森林。

天实在是太冷了，冻得阿曼佐眼睛都睁不开，鼻子也麻木了，还好穿着厚实的羊毛大衣，身上暖烘烘的。这些羊毛都是从爸爸养的羊身上剪下来的。阿曼佐的内衣是乳白色的，但外面的大衣是妈妈用染了色的羊毛做的。

阿曼佐的外衣和裤子都是妈妈亲手做的。首先，妈妈用核桃皮的汁液将毛线染成棕色。然后，将这些毛线纺成呢布，并反复浸泡，最后让它收缩成一张又厚又结实的毛呢布。妈妈做的衣服，既保暖又防风，还能防水呢。

妈妈还给阿曼佐做了一个背心。她将上等的羊毛染成了明亮的樱桃红，然后织成了一件既柔软又轻便的背心。这件背心看起来既温暖舒适，又明亮漂亮。

阿曼佐的棕色长裤裤腰处有一排亮晶晶的铜扣子，这些铜扣可以将裤子和红色的背心扣在一起。背心的领口非常贴合，纽扣可以一直扣到下巴处，那件棕色的毛呢长外套也是如此。妈妈用同样的棕色毛呢料又给阿曼佐做了一顶帽子，帽子两边有一副暖和的护耳套，可以用带子系到下巴下面。阿曼佐还戴着一副红色的手套。手套用绳子系着，并且绳子穿过了袖子，绕过后脖颈，这样手套就不怕弄丢啦！

阿曼佐穿了两双袜子。一双穿在里面，紧紧地贴着衬裤；另一双穿在外面，包裹着棕色长裤。脚上穿着一双鹿皮鞋，跟印第安人穿的那种一模一样。

冬天，女孩子们出门的时候都会裹着很厚的面纱，但阿曼佐是个小男子汉，他的脸只能裸露在刺骨的寒风中，脸颊冻得像个红苹果，鼻子冻得比樱桃还红。走了一英里半的路程，阿曼佐高兴地发现终于能看见学校了。

学校孤零零地矗立在哈慈克拉布山脚下的冰雪森林中。炊烟从学校房子的烟囱里冒出来，学校的老师正在努力地从积雪中铲出一条通往校门的小路。五个块头很大的男孩正在小路旁边的积雪堆中嬉戏打闹。

阿曼佐看到这五个大男孩很害怕，罗伊尔假装不在乎他们，但是心里也很害怕。这五个大男孩来自哈慈克拉布山区的定居点，人人都害怕他们。

他们有时候仅仅为了找乐子，就会砸烂小男孩的雪橇；有时候又会捉住一个小男孩，拽着他的腿晃圈，然后突然松手，让这个小男孩一头扎进深深的积雪里面；有时候，他们甚至会强迫两个小男孩决斗，即使这两个小男孩本身不愿意，一个劲地在求饶……

这些大男孩的年纪约莫十六七岁，每年都会在冬季学期过了一半才来学校。他们一来就砸学校、殴打老师。他们扬言没有一个老师能在学校里待到冬季学期结束，事实也的确如此。

今年，学校的老师是一位瘦弱、苍白的年轻男子。大家称呼他为科斯先生。科斯先生很有礼貌，也很有耐心，从来不会因为学生拼写不出单词就鞭打他们。阿曼佐一想到这些大男孩有可能会殴打科斯先生，心里就很难受。科斯先生的个头根本不是他们的对手。

教室里面很安静，外面大男孩们打闹的声音听得一清二楚。其他小学生站在屋子中间的炉火旁边窃窃私语。科斯先生站在讲桌后面，一只纤细的手托着清瘦的面颊，正在读一本书。然后，他抬起头，愉快地说道：

“早上好！”

罗伊尔和伊莉莎·简还有爱丽丝都礼貌地回应了他，但是阿曼佐什么也没有说。他站在讲台侧面，看着科斯先生。科斯先生朝阿曼佐笑了笑，说道：

“你知道今晚我们要一起回家么？”阿曼佐一时迷糊了，不知道该怎么回答。“是的！”科斯先生接着说道，“这回轮到你们家啦！”

这个区所有的家庭都要为教师提供两个星期的食宿，并且挨家挨户地轮换，直到一个学期结束。

当科斯先生说完这些，他用尺子敲了敲讲桌——该上课了。所有的男孩和女孩都坐回了自己的座位上。女孩们坐在教室的左边，男孩们坐在教室的右边，他们中间放着一个大火炉和一个放柴火的箱子。个子高的坐在最后面，中等身高的坐在中间，小个子们坐在最前面。所有的椅子大小一样。坐在教室后面的大个子男孩们很难将他们的膝盖放到课桌下面，坐在前排的小个子男孩们则脚尖都碰不到地面。

阿曼佐和迈尔斯·路易斯都是读初级班的，所以他们坐在第一排。第一排是没有书桌的，只有一排椅子，他们不得不把书捧在手里。

然后，科斯先生走到窗户边上，敲了敲窗户。那些大男孩吵吵嚷嚷地走进过道，又是嬉笑，又是打闹。紧接着，“砰”的一声撞开门，大摇大摆地走了进来。

大块头比尔·里奇是他们的头儿。他几乎和阿曼佐的爸爸一样高大，他的拳头也跟阿曼佐的爸爸一样结实有力。他用力地跺了跺脚上的积雪，大摇大摆地走到后面的座位前，“砰”的一声坐了下来。其他四个男孩也尽可能地弄出很大的动静。

科斯先生一言不发。

上课的时候是不允许交头接耳的，也不允许左右乱动。每个人都应该安静地看着自己的课本。阿曼佐和迈尔斯用手举着课本，并且努力控制着不乱晃自己的腿。他们的双腿一直在椅子边悬空着，感觉很累。有的时候，一条腿突然无意识地向前伸了一下。阿曼佐假装什么事也没发生，但是他能感觉到科斯先生正盯着他看。

最后一排，那五个大男孩一直在小声说话、相互打闹，甚至还把书重重地摔在了课桌上。

科斯先生严厉地说道：“别闹了！保持安静！”

他们突然安静了，可不一会儿他们又恢复了老样子。他们希望能激怒科斯先生，一旦科斯先生惩罚他们，他们就可以群起而攻之，把科斯先生好好揍一顿。

终于轮到给初级班授课了。阿曼佐从座位上滑下来，和迈尔斯一起走到了讲桌旁边。科斯先生拿走了阿曼佐的课本，然后考了他几个单词的拼写方法。

当罗伊尔上初级班的时候，晚上到家时的双手常常又硬又肿。因为罗伊尔不会拼写单词，老师就用戒尺打了他的手掌作为惩罚。

为此，爸爸曾说：“如果你下次再因为不会默单词而挨打，我就好好教训你一回！”

但是科斯先生从来不用戒尺惩罚学生。如果阿曼佐不会拼写单词，科斯先生就会要求阿曼佐在课间休息的时候多学习一会儿。

课间休息时，女生们先出去。她们带上面纱、穿好斗篷，悄悄地从后门出去休息。大概十五分钟以后，科斯先生轻声敲敲窗户玻璃，女生们就陆续回来了。她们将大衣挂在过道，然后拿出课本开始学习。这时，男生们就可以出去休息十五分钟了。

他们冲出教室，在冰天雪地里快活地叫喊着。第一批冲出去的学生开始互相扔雪球。所有有雪橇的学生都爬上了山坡，然后从山坡上面一个猛子滑下来，趴倒在雪地里。有的人甚至头朝下，倒栽在雪地里面。他们在雪地里跑着，翻滚着，打闹着，扔雪球。有的人手里抓上一把雪，就朝别的同学的脸上扔过去，并大声、快活地叫喊着。

阿曼佐却不得不在课间休息的时候留在教室里和女生一起学习，他觉得很丢人。

午餐时间，学生们可以在教室里自由行走，小声说话。伊莉莎·简将饭盒打开，放在了桌子上面。饭盒里面装着黄油面包、香肠、炸面包圈、苹果和四个美味的苹果派。苹果派鼓鼓的面包皮中包着薄薄的苹果切片以及美味的苹果汁。

阿曼佐很快就吃完了他的午餐，并且意犹未尽地舔了舔他的每根手指。他坐在角落里的凳子上面，用木勺从饭盒里舀了一勺水喝。吃完午饭，阿曼佐戴上帽子和手套，去教室外面玩耍。

太阳暖洋洋地照射着整个大地，整个雪地都闪烁着耀眼的光芒。托运木材的工人正从哈慈克拉布山上下来。他们坐在堆满木头的长雪橇上，用力地挥舞着手中的鞭子抽打马儿，马儿脖子上的铃铛发出叮叮当当的响声。

所有的男孩都大叫着追赶这些工人，因为他们想把自己的小雪橇系在工人们的大雪橇后面，这样可以跟着大雪橇一起滑下哈慈克拉布山。那些没有小雪橇的男孩则爬上了木材顶，骑在了木材堆的上面。

似乎才离开了学校一会儿，但是却要花很长的时间赶回去上课。一开始，他们散着步往回走，紧接着就开始快步走，最后只能气喘吁吁地跑了。他们都很害怕会迟到。但是，他们也明白自己已经迟到了，科斯先生一定会责备他们的。

教室里鸦雀无声，大家都不敢进去，却又不得不硬着头皮进去。大部分男孩都蹑手蹑脚地往教室走。科斯先生坐在讲桌后面，所有的女生都坐在自己的座位上。但是在教室的另一边，男生的座位上则空无一人。

阿曼佐蹑手蹑脚地回到了自己的座位，尽量不发出一丁点声音。他捧起了自己的课本，努力让自己不要喘粗气。科斯先生什么也没有说。

比尔·里奇和其他四个大男孩则大大咧咧的，一点也不在乎。他们尽可能地搞出各种乒乒乓乓的声音，回到了自己的座位上。

科斯先生一直等到所有人都就位了，才说：“这次迟到，我不计较。但是，我不希望有下次。”

所有人都知道，这五个大男孩下次还是会迟到，而科斯先生不太可能惩罚他们，因为他们会揍科斯先生，而这也正是他们打算做的。