1

苏穆感觉沈洛夕太神经，见风就是雨的。

列车一路从黄州开到江西南昌，三个小时里，她都蜷缩在铺上，蒙着脑袋一句话都没说。苏穆独自去了趟卫生间，回来的时候，她竟然还在蒙头睡觉。苏穆坐下把她吃剩下的半袋子半袋子的东西收拾了收拾，然后靠在车厢上开始发呆，想心事。

欧梓璐曾经也是一名大学生，和对面蒙头睡觉的沈洛夕比起来，一个静，一个动。

苏穆前后在表姐的超市住了三天，每天只要有机会就和欧梓璐聊天。欧梓璐声音低的只有他一个人能听见，说她们宿舍的几个女生，说她们的爱情，说她们的男朋友，却从不说她自己。她说的最多的，是宿舍里的几个女孩子，说的时候充满了鄙夷和不屑，说她们拿感情当儿戏，三天两头的换男朋友，图吃图喝，挥霍青春。她说：“现在是年轻是漂亮，可老了怎么办？”苏穆笑笑，“也许青春就是拿来挥霍的，就算不不挥霍不浪费，等你八十岁的时候，青春也一去不复返了，就像小草，你说草原上的草还怕牛羊践踏么？”“你的意思是小草就是用来践踏的？”她反问苏穆。

苏穆又问欧梓璐，“你说茫茫草原，牛马不践踏草儿，怎么走路，总不能像鹰一样翱翔吧。”欧梓璐沉思了一下，嘴唇一抿说：“我也不知道。”

欧梓璐住在宿舍的五楼，窗户正对着苏穆表姐超市门口，站在窗口能清晰地看见每一个进出超市的顾客。第三天晚上，欧梓璐站在超市门口指着五楼的一扇窗户给苏穆看，说从左边数第五个窗户，就是她们宿舍。苏穆数了一下，又从右往左数了一下道：“也就是从右往左数第十个窗户，是你们宿舍？”欧梓璐高兴地点头，“对对对。”

那天晚上，苏穆多次站在表姐超市门口，看从左数第四个从右数第十个窗户挂着的藕荷色窗帘，总觉得窗帘后，又双眼睛在默默的注视他。

学校周遍所有的小超市小饭店都是为学生开的，所以每天宿舍关楼门的时间，就是他们连卷帘门打烊的时间。每次打烊，欧梓璐宿舍的灯还亮着，偶尔有身影一闪而过，苏穆都觉得是欧梓璐。

有天下午没课，欧梓璐去苏穆表姐超市隔壁的网吧上网查资料，非要加苏穆为好友。苏穆很少聊天，游戏只万玩斗地主。表姐超市不忙的时候，他就坐在收银台的电脑前斗地主。欧梓璐的验证消息发过来的时候，苏穆并未留意，大概过了有十几分钟才发现有消息在闪动，通过验证后，欧梓璐第一句话说：“我是梓璐。”

欧梓璐的网名叫北极寒冰。苏穆调侃她，“怎么才能把你融化？”她发了个调皮的表情道：“无法融化。”“我不信。”“真的。”后来学生陆续下课，顾客越来越多，苏穆随手关掉了电脑。

晚上的时候，苏穆明显感觉到欧梓璐的目光闪闪烁烁的，躲着他似的。苏穆也没往心里去，打烊后帮表姐补满货架就睡了。再来上班的时候，却和他生分了许多，有意躲着他，他也没往心里去。

苏穆是第二天一大早赶最早一班火车离开的坡城，回的北京。他刚上火车收到一条短信：看见你上出租车，我哭了。苏穆不解，“为什么哭了？”欧梓璐是中午苏穆刚到北京发过来的，“因为我在融化。”

读着短信，苏穆笑了，觉得欧梓璐真是个调皮的丫头，明明是哭，却说是融化。中午饭是在出租屋附近的小饭馆吃的，老三篇，宫煲鸡丁，皮蛋豆腐，一瓶啤酒，两个馒头。馒头是从小饭馆对面的馒头铺买的，一块钱俩。酒足饭饱后，回到出租屋，打开笔记本，发现欧梓璐在线，随口问她，“为什么融化了？”“我也不知道，看见你上出租车，我就越得你离我越来越远了。”苏穆发了个害羞的表情给她，“我还会回去的。”

欧梓璐问：“什么时候？”苏穆调侃地敲下几个字：大约在冬季。

《大约在冬季》是台湾歌手齐秦，一九九八年演唱的一首家喻户晓的歌曲，那是他专门为王祖贤写的，歌词里流露出了对王祖贤款款的深情，而凄美的歌词也成了很多年后恋人间的期许，把相恋中的男人的那份依依不舍惜别的惆怅演绎的淋漓尽致。

夜里，在北京十平米的地下室出租屋里，苏穆在语音聊天室里为欧梓璐清唱了那首歌曲：“轻轻地我将离开你，请将眼角的泪拭去。漫漫长夜里，未来日子里，亲爱的你别为我哭泣。前方的路虽然太凄迷，请在笑容里为我祝福，虽然迎着风虽然下着雨，我在风雨之中念着你。没有你的日子里，我会更加珍惜自己，没有我的岁月里，你要保重你自己。你问我何时归故里，我也轻声地问自己，不是在此时不知在何时，我想大约会是在冬季……”

不等苏穆唱罢，那边的欧梓璐已经泣不成声，她哽哽咽咽地说：“没有我的日子里，你要好好照顾你自己。”苏穆说：“我会的。”

更多的时候故乡成了苏穆遥遥无期的一个符号一个象征，那里不但有他依然挣扎在黄土地上的父亲，还有一份让他一生一世都埋葬在心中的痛，所以不到万不得以，他很少回故乡。不是他不思念父亲，也不是他不眷恋那块土地，是他不想触碰那已结痂的伤疤。伤疤下那隐隐的痛是他无法承受的，也不愿意触及的。

每每想起故乡，他都有种难以名状的悲凉，每每想起故乡，他都会想起高中时学过的宋代著名的词人柳永的那首脍炙人口的词《雨霖铃》。

那是怎样的一种缠绵悱恻凄婉动人，当年作为学生的他，懵懂的他体验的并没有多么的深切，直到多年后，他遇到了闵筱楠，经历了分别才切切地体味了什么叫寒蝉凄切。什么叫执手相看泪眼，竟无语凝噎。

那种感触只有经历过的人才懂才更深刻，多情自古伤别离，更那堪冷落清秋节。也就在那样一个凄风冷雨的深秋，他眼睁睁地看着闵筱楠被她的父亲拖上了车，然后是她撕心裂肺的哭喊声：“苏穆，苏穆，苏穆……”他追着那车跑，“筱楠，筱楠，筱楠……”他想纵然是铁石心肠的人也该动容吧，直到那辆车扬起滚滚的尘土让他欲哭无泪，他才明白闵筱楠这次是真的走了，不再回来了。

苏穆不想欺骗欧梓璐，他说的大约在冬季的意思是遥遥无期，她却理解成了冬天，他不想解释。

中秋过后的塞北坡城愈加寒冷，欧梓璐汇报员一样，每天雷打不动告诉苏穆，今天吃了什么做了什么。知道温度越来越低了，苏穆让她多穿衣服。知道她来例假了，苏穆让她少吃生冷辛辣的食品，好像他苏穆都懂似的。

欧梓璐每次来例假，都疼的死去活来，苏穆在电话里哄她开心，“女人每个月都有几天不舒服的日子，男人每个月都有几天不舒心的日子。”然后他让欧梓璐躺下，闭上眼睛，把手放在肚子上，轻轻地按摩。欧梓璐听话地一一照做。苏穆又说：“你就想是我在帮你按摩。”开始欧梓璐不习惯，努力地想，都感觉不到那是苏穆的手在帮她按摩，慢慢的她竟然找到了苏穆说的那种感觉，真真切切的，莫名其妙的肚子竟然没那么疼了。

无眠的夜里，欧梓璐会给苏穆打电话，蒙着脑袋讲宿舍里的女生，一个一个的讲，谁又恋爱了，谁又失恋了，谁两个男朋友，谁打胎了。说的最多的是王敏，睡在她上铺。王敏一个男朋友是同学，一个是社会上的男人，每个周末都开车来接她，礼拜日回来大包小包带一堆吃的给宿舍的姐妹们分享。通过欧梓璐，苏穆还知道她们宿舍有个叫张胜花的女生，打过三次胎，每次打胎回来，龇牙咧嘴地发誓再也不出去开房了，可一到周末，男朋友一打电话就身不由己地跟着跑了。学校周遍不少民房都偷偷开着小旅馆，提供给在校的男女学生住。

苏穆让欧梓璐安心读书，大学毕业，有了好工作，好男人多的是。欧梓璐说她不想恋爱，还说有男生给她写过情书，约她去看电影，她都拒绝了。

欧梓璐问苏穆，“你在听吗？”苏穆回答道：“在听。”欧梓璐说：“你就不怕我被抢跑？”苏穆说：“不怕。”

一个个漫长而寂寞的夜晚，有了欧梓璐的陪伴，显得格外温暖。苏穆租住的地小室，原来是停车场，租给了一对东北的年轻夫妇，夫妇俩经过改装后，变成了一百多间拥有独立空间的出租屋。租户清一色漂在北京的打工族。由于装修简单，出租屋与出租屋之间不隔音，每到夜深人静的时候，男女做爱的声音此起彼伏，像炎热夏夜淖尔里的蛤蟆，比赛似的叫。

每当隔壁女孩子的呻吟声响起的时候，苏穆都把手机贴在床边的胶合板上，让欧梓璐听。欧梓璐说：“这也太夸张了吧。”苏穆说：“我都习惯了。”

苏穆给欧梓璐讲过，春节后，他是提前回的北京，回去后早早的就睡了。隔壁的小情侣还以为他没回来，晚上做爱的时候放的特别的开，尤其是女孩子叫的格外的放肆，地动山摇的。第二天大早，苏穆去卫生间和女孩子走了个顶头，女孩子的脸刷就红到了脖颈。欧梓璐说他骗人，不信。苏穆说：“不信，你来听听。”

欧梓璐不屑地道：“我才不听。”欧梓璐问苏穆想不想女人，苏穆说不想。欧梓璐又问：“真不想。”苏穆说：“真不想。”

一天，欧梓璐在电话里告诉苏穆，王敏被人打了，被人揪着头发从五楼宿舍拖到学校大门口，打的鼻青脸肿的。欧梓璐在电话里耿耿地说：“那男人真卑鄙，说王敏先勾引的他。”苏穆叹息，“出来混迟早是要还的。”欧梓璐突然又想起来道：“张胜花和我借钱了。”苏穆不解，“借钱做什么？”“打胎，还能做什么。”欧梓璐显得很烦她。接着又无奈地说：“宿舍里她都借遍了。”

苏穆纳闷，“她怎么不找孩子的爹？”“她都不知道孩子的爹是谁，她说那天晚上和三个男的睡过。”苏穆倒吸了一口凉气，才明白当初表姐和他说的那些女生并非空穴来风，更不是危言耸听。欧梓璐告诉苏穆，张胜花是学校体检的时候，被查出的怀孕，老师怎么问她都不说谁是孩子的父亲。最后老师吓唬她，不说就开除她，她才讲了实情，原来有天晚上她和三的男的睡过。苏穆切切地道：“她还要不要命了。”欧梓璐啧啧地道：“宿舍的姐妹都说她贱，没见过男人，他男朋友根本不把她当人看，每次往死里打她，还让她陪他朋友睡觉。”

原来有天晚上张胜花所谓的男朋友来了三个同学，他给张胜花打电话，“老子来了三个同学，你给老子陪陪他们。”张胜花就陪了。

苏穆始终觉得表姐对那些女生有偏见，才那样说她们，没想到欧梓璐讲出来的更不堪。

有时苏穆想，也许那就是所谓的爱吧，爱的失去了自我，爱的没了自尊。好像他在那本书上看到过这样一段话：人这一辈子如果能贱贱的爱一回，再被贱贱的爱一回，就没白活。苏穆想不明白，贱贱的爱，就是贱爱呀。苏穆提腥欧梓璐，“可以爱，但绝对不能贱，水至清则无鱼，人至贱则无爱。”

国庆节的时候，欧梓璐给苏穆打电话，说她想回家。苏穆说回吧，他送她到赵公口倒车。后来却没了下文，她又说她不想回了，苏穆嘱咐她，不回家就在学校好好待着看书。

没想到十一长假结束后，欧梓璐又告诉苏穆说，她回家了。苏穆愣了一下，“那你怎么不给我打电话？”欧梓璐嗫嚅了半天才说：“其实我老家有男朋友的。”苏穆半天没反应过来。欧梓璐又说他是厨师，特别的爱她。可是苏穆已经没有信心听了，说了句，“既然爱了，就好好珍惜。”说完挂了电话，接着把她从好友里拖进了黑名单。望着欧梓璐渐渐变黑的头像，苏穆觉得很疲惫。

那之后，欧梓璐没再给苏穆发过一条短信，打过一个电话。苏穆也渐渐的淡忘了他和欧梓璐之间萍水般的相逢。有句话说的好，没有结束的开始，只有开始的结束。

苏穆租住在北京丰台桥南一个叫新华街的小区地下室，出小区铁栅栏门，穿过一片平房，过了马路就是丰台火车站。每年苏穆过春节回家，都走那条路，路北年是机务段的后门，进了机务段，就是站台。每次回坡城，苏穆都是直接上站台，然后上最后一节车厢，车开了补票，方便的很。后来不知道从那年开始，坡城到北京，丰台站竟然不停了。

作为一名普通的文字编辑，苏穆需要做的，就是利用自己摆摊卖旧书和开书店，看的那些古今中外名著，学到的那点儿知识，到书店或者网上，根据老板的需要，淘到一堆类型一样的书，然后从那堆书里找到老板需要的内容，把它们重新编辑在一起，凑够一本新的书，再起个吸引人眼球的书名，拿到出版社出版。业内叫传出，就是那些传出来的书，却本本畅销。

苏穆负责心灵鸡汤的文，他整天坐在电脑前，把他从网上搜索到的一些他看着励志或者精短的小故事，复制粘贴在新建的文档里，凑够十万字或者十二万字，再配上精美的插图，就是一本完美的书。

苏穆打工的公司还经营着一本专门给人发论文的杂志，尽管那些杂志不归苏穆管，但苏穆知道它们炙手可热。那些应付升迁或者晋级的人花钱发表论文，而且大多的论文都是公司专门的人帮他们从网上抄来的，然后署上他们的名字。一年不定期的出，凑够一本出一本，然后一期只印刷几十本，给署名发表论文的作者一人邮寄两本，印多了也是浪费，根本没人看。所以只赚不赔，一期尽赚五万多块。

苏穆也想离开公司，一个人单干，开一家小公司，做传书生意或者替人发表论文。