购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

致读者

大概是从5年前我收集资料开始,就不断地有意大利的朋友问:“为什么不写佛罗伦萨,而是威尼斯共和国的历史?”

孕育出但丁、达·芬奇、米开朗基罗等文艺复兴巨匠的佛罗伦萨共和国的确更为世人所知,但我要写的是“果实”的部分。当然,这只是心里话,通常我会很简单地回答:“没有哪个国家能像威尼斯那样,在国家体制不变的状态下,维系如此长久。”

盛极必衰是历史的规律从古至今无一例外,没有任何手段能逆转。人类智慧所能及的,只是尽量地减缓衰退的速度,推迟衰退的时间而已。威尼斯共和国,这个完全没有得到上天眷顾的毫无资源的国家,或许正因为天生的缺陷,才会力求将这份艰难的事业做到极致。对于长年居住国外,习惯从外部眺望祖国的我而言,对威尼斯的强烈兴趣,可以说是一种非常自然的心理回归。

不过,我完全没有打算让读者去探究绵藏于文字中笔者的心思,仅是了解长达千余年的民族兴亡这一件大事就足够复杂,足够有趣了。

历史是愉悦的。不用专门去挑拣那些有趣的内容下笔,历史的存在,本身就妙趣横生。这是我从第一部作品开始,由始至终坚持的写作态度。如果有人从书中获得前车之鉴,当然很好,那些无所谓历史教诲,只希望纯粹享受这份快乐的人,同样也是我非常重要的读者。我相信只有让后者得到满足,才是真正意义上的温故知新。

在现代,把历史当成一种享受的民族,当属盎格鲁——撒克逊人。或许正因为这个缘故,他们国家的历史书籍,哪怕学者的论文亦相当精彩。从来都不是作家启蒙读者,而是读者培育了作家。古罗马的文人贺拉斯曾经说过:

“为了令人生趣而写的文章,才是好文。”

1981年10月于佛罗伦萨 wX9hVHUwlB6GIxzTfOtzD4iIv2J962RLJTFK6S4Ei9Qqi7In+mTGIGUVLLY30aL1

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×