儿子

阿纳托利·彼得洛维奇在桌子旁边坐着的时候，喜欢把卓娅放在自己的膝上。他向来习惯在吃午饭的时候读点什么，女儿头倚着他的肩膀很听话地坐着，从来不妨碍他。

她还是跟以前一样，个子长得很瘦小。长到11个月时，开始迈出第一步。她对人很亲热而且信任，周围的人们都喜欢她。有时她走到门外，对每一个路过的人都微笑。如果有谁对她说：“到我家里去玩玩好吗？”她真的高兴地伸出小手让新朋友带去。

满两周岁的时候，卓娅会清楚地说话了。她经常在“做客”回家以后说：

“我到彼得洛夫娜家里去了。你认识彼得洛夫娜吗？她家里有格里亚，克沙尼亚，米莎，萨尼亚和老爷爷。那儿有牛，还有小羊。它们在跳哪！”

卓娅还没到两周岁的时候，她的弟弟舒拉就出生了。这个男孩出生时啼哭声音很大。他的嗓门很粗，一哭起来没完没了。他比卓娅胖得多，健壮得多。但是眼睛却跟她一样，很明亮，头发也是黑的。

舒拉出世以后，我们就经常对卓娅说：“你是姐姐”，“你是大孩子”。吃饭的时候她和大人坐在一起，坐在一把高椅子上。她会照顾舒拉：要是橡胶奶嘴从他的嘴里掉下来了，她就给放回嘴里；如果他醒了，屋里刚好又没有别人，她会扶着他的摇篮摇着。那时候我也常常让卓娅帮我做些事情。

“卓娅，把尿布拿来。”我说，“把碗递给我。”

或者：

“卓娅，帮我收拾收拾：把书收起来，把椅子放回原来的地方。”

她总是非常高兴地做这些事情，做完之后总是问：

“还做什么呀？”

在她三周岁，舒拉一岁多的时候，她就会拉着舒拉的手，拿着奶瓶到奶奶那里取牛奶了。

记得有一次，我正在挤牛奶。舒拉在我身边玩。卓娅拿着碗站在对面等着鲜牛奶。牛蝇落在牛身上叮它；牛忍不住就挥动尾巴一扫，却打着了我。卓娅马上把碗放下，一手抓着牛尾巴，一手拿着树枝赶牛蝇，嘴里说：

“你为什么打妈妈？你不能打妈妈！”然后她看着我，一半是问，一半是肯定地说：“我来帮你！”

村里的人们一提到舒拉时就这样说：我们女教师的那个小子横看竖看一个样，倒在地下和站起来，都是一样高。

舒拉确实很胖也很结实。在一周岁半的时候，力气就比卓娅大得多。但是，这并不影响她照顾他，有时候甚至严厉地教训他。卓娅从开始说话发音就很清楚，从来没有咬过舌。而舒拉在三周岁时还不会发卷舌音。卓娅很在乎这件事。

“舒拉，你说：列舍托。”她要他跟着说。

“勒舍托。”舒拉重复说。

“不对！你说：列。”

“勒。”

“不是‘勒’，是‘列’！你这孩子，这么糊涂！”

有一次卓娅忍耐不住了，就用手打了一下他的额头。但是两岁的学生比四岁的老师更有劲：他愤怒地摇摇头就把卓娅推到一旁去了。

“去你的！”他气愤地叫道，“你为什么打人？”

卓娅吃惊地看着他，却没有哭。过了一会儿我又听到了：

“你说：柯罗瓦支。”

舒拉用顺从的声音重复着：

“柯洛瓦支。”

我弄不清楚舒拉是否知道他在家里是最小的孩子，但是他早就会利用这点。他在为自己辩护的时候总是委屈地说：“我小！”如果他打定主意要得到什么东西，大人又不给他，他就大声喊着：“我小！”有时候他无缘无故，但却自以为有理地、骄傲地说：“我小！”他知道我们都爱他，他想使每一个人：卓娅、我、他父亲和祖母全都听他的。

只要他一哭，祖母就说：

“谁欺负我的舒拉了？快到我这儿来，我的宝贝！看我给什么我的小孙孙！”

舒拉就破涕为笑，撒娇地爬到祖母的膝上去。

要是他的什么要求被拒绝了，他就躺到地上大声哭喊，蹬腿或是可怜地呻吟着，那样子就是清楚地告诉你：“我是可怜的小舒拉，没有谁可怜我，没有人抚爱我！”

有一次，舒拉因为要在午饭以前吃粉羹（一种酸甜的糊状羹，一般在饭后吃），大哭大喊起来了，我和阿纳托利·彼得洛维奇就从屋里走出去了。舒拉自己留在屋里。开始时他仍然大哭大闹，还不时地喊着：“给我粉羹！”“我要粉羹！”后来，显然是他决定不再多费唇舌了，就简单地喊：“给我！”“我要！”他在哭叫的时候，我们已经悄悄地走了出去，当他感到屋里没有动静，抬起头来看了一圈，就不再哭了：既然屋里没有人，还费力装哭给谁听呢！他沉思了片刻，就拿起木片堆什么玩意儿了。然后我们回来了。他见我们回来，又做出要哭的样子，这时阿纳托利·彼得洛维奇就严厉地对他说：

“你要是再哭，我们就把你一个人留在这里，我们不再和你一起住了。知道吗？”

舒拉不做声了。

又有一次，他在哭的时候，从手指缝里用一只眼睛偷偷看我们，是否同情他的眼泪。但是我们故意不理睬他：阿纳托利在看书，我在批改学生的作业。这可好了，舒拉就像什么事也没有发生一样，不声不响走到我身边，爬到我的腿上。我轻轻地拍了一下他的头，就把他放在地板上，自己仍继续工作，他也不再妨碍我了。通过这两件事把他给治好了：自从我们不顺从他以后，他就不再撒娇，哭闹了。

卓娅很爱舒拉。她经常装出大人的神气，庄重地用大人的话说：“不要娇惯孩子，让他哭一会儿吧，没事！”她说这话时的神情很惹人发笑。但是当她一个人陪着小弟弟的时候，她对他一向是很温柔的。如果他摔倒了，哭起来了，她就跑去拉他的手，尽力把这个小胖子抱起来。她用自己的衣襟给他擦眼泪，劝说着：

“别哭了，你要做一个聪明的孩子。对啦，好孩子……你把这木块拿着。来，让咱们修一条铁路，你愿意吗？……这是画报，我给你看图画好吗？你来看看……”

最有趣的是：卓娅对自己不懂得的东西，总是坦白地承认自己不懂；而舒拉的自尊心特别强，“我不知道”这句话，是很难从他口里说出来的。为了避免承认自己不懂得某一件事情，他会想出各种狡猾的办法。我还记得，有一次阿纳托利买了一本儿童读物，内容很丰富，里面带有很多十分生动好看的图画：画着各种各样的动植物、物件和人。平时我们喜欢和孩子们一起翻阅这本书。有时候我指着图画问舒拉：“这是什么？”如果是他所认识的东西，他就会立即高兴而骄傲地说出名称来，而遇到他不知道的东西时，就不是这样了，为了避免回答，什么鬼点子他都想得出来！

“这是什么呀？”我指着火车头问他。

舒拉叹了一口气，踌躇片刻，然后狡猾地笑笑，说道：

“你自己说好啦！”

“这是什么呀？”

“小鸡儿。”他很快地回答。

“对啦。这个呢？”

画的是他不认识的奇怪的动物：骆驼。

“妈妈，”舒拉提出要求，“你把这页翻过去，让我看看别的吧！”

我想知道他还能想出什么样的借口来。

“这是什么呢？”我指着河马狡猾地问他。

“你等一会儿，我先吃完再告诉你。”舒拉回答道。然后就开始慢吞吞地嚼起来，好像总也嚼不完似的。

于是我又指着一张画着一个女孩子的画，面带微笑的女孩子身穿蓝色长衣，围着白色的围裙，问他：

“这个小姑娘叫什么名字，舒拉？”

舒拉狡猾地微笑着答道：

“你自己问她好了！”