外祖母

孩子们很喜欢到外祖母玛夫拉·米海洛夫娜家里去作客。她很高兴地接待他们，给牛奶他们喝，拿饼给他们吃。然后她抽出一会儿空闲时间来，和他们做他们所喜爱的游戏，他们把这游戏叫做“拔萝卜”。

外祖母一边想一边说：“姥姥种了一个萝卜。她说：‘萝卜呀萝卜，你长得甜甜的，结结实实的，顶大顶大的吧。’那萝卜就长成了很大的，甜甜的，结结实实的，圆圆的，金黄金黄的。姥姥拔萝卜去了：拔呀，拔呀，老是拔不起来（这时外祖母表演着怎样拔那个顽强的萝卜），姥姥把外孙女卓娅叫来了（这时卓娅就来揪着外祖母的裙子），卓娅拉着姥姥，姥姥拉着萝卜，一起拔，拔，还是拔不起来。卓娅叫来了舒拉（舒拉正焦急地等着去揪住卓娅），舒拉拉着卓娅，卓娅拉着姥姥，姥姥拉着萝卜，一起拔呀，拔呀（这时候孩子们脸上就现出在等待什么的神色）……最后终于把萝卜拔起来了！”

就在这个时候，外祖母的手里突然出现了不知道从哪儿来的一个苹果，一块点心，或者一个真的萝卜。孩子们连笑带喊地搂住外祖母，悬挂在她身上，这时，她就把礼物给了他们。

舒拉一迈进外祖母的门坎就叫道：“姥姥，咱们拔萝卜呀！”

过了两年之后，有人又给他们讲这个故事，用听熟了的开场白说：“爷爷种了一个萝卜……”他们两人就异口同声地纠正说：

“姥姥种的，不是爷爷，是姥姥！”

我母亲忙碌了一辈子，从早忙到晚。她要照管全部家务和田地里的农活，还有6个孩子：要给所有的孩子穿衣服，洗脸，缝补衣服和做饭。妈妈累得腰都弯了，但是从不替自己着想。妈妈对待自己的儿女，以及到后来对待孙子孙女们，从来是一视同仁的，也总是和蔼可亲的。她从来没有简单地说：“要尊敬长辈。”她一向都是尽力让孩子们能理解她的意思，真正能从心里领会。她对卓娅和舒拉说：“我现在所住的房子，是老一辈人盖起来的，你们看彼得洛维奇给我们砌的火炉有多好呀！彼得洛维奇年纪大了，懂得很多事情，他的手艺巧极啦。怎么可以不尊敬老人呀？”母亲是个很仁慈的人。我小时候就记得，她每次看见那些无家可归的流浪人，总要把他叫到家里，让他吃一顿饱饭，完了还要送给他一件旧衣服之类。

有一次父亲弯着身子在箱子里找了半天之后，问母亲道：

“我的那件蓝色衬衫怎么找不到呀？”

“你可别生气。”母亲有点难为情地回答，“我把它送给斯切帕内奇了。”（斯切帕内奇是孤苦伶仃，有病的穷老头儿，母亲常去看他并尽可能帮助他。）

父亲无可奈何，只是挥了挥手。

现在，过了很多很多年之后，我还经常回忆着：我的母亲是怎样一个能吃苦耐劳、意志坚强的女性啊。

有一次，我们家的牛被人偷了。谁都知道，发生这样的事对一个农家意味着多大的痛苦。可是母亲竟没有一句怨言，没有流一滴眼泪。另外有一年，我还记得，发生了火灾，我们家的房子和一切东西都被烧光了。父亲对这件事非常悲观失望。他在放倒在地上的树干上坐着，垂着双手，绝望地看着地下。

“不要紧，他爹，我们还能挣回来的！”母亲说着向他走去。走近他身边，站了一会儿，母亲接着说：“你不要伤心，我们会有办法的！”

我母亲是个完全不识字的人，直到她去世她连一个字也不认识，但是她对文化学习却十分重视并怀着敬意。由于她对我们的关心，我们才上学成了有文化的人：是她坚决主张把我送进小学，然后又送入中学。

我们家生活上常有困难。我记得，在特别困难的时候，父亲曾经决定让正在中学上四年级的哥哥谢尔盖休学。可是母亲对这个主意连听都不愿听。为了让她的儿子能继续上学，她想尽了一切办法。例如去找校长，说了很多好话请求让她的儿子享受公费。

“就说你吧，他妈，斗大个字也不识一筐，不是也活得挺好吗。”父亲愁眉不展地说。

母亲不跟他争论，但是坚持自己的意见。俗话说得好：“读书就是光明，不读书就是黑暗。”她常爱反复说这句话。她从亲身的经历体会到，没读过书的人生活是一片黑暗。

“将来你们上学可要好好学习呀。”她常这样叮咛着卓娅和舒拉，“你们成了更聪明的人，懂得很多事情，这不光对你们自己有好处，对你们周围的人也有帮助。”

外祖母是一个很会讲故事的人。她知道很多故事，也会一边一刻不停地做自己的工作：缝缝补补，削马铃薯皮，或者和面，一边不慌不忙地讲故事。她像是自言自语地念道：

“一只狐狸在树林里跑着，看见树上落下一只山鸡。那狐狸说：

‘山鸡，山鸡，我进城去了。’

‘咕——咕——咕，进城就进城呗。’

‘山鸡，山鸡！我得到圣旨了！’

‘咕——咕——咕！得到就得到了呗！’

‘不许你们山鸡在树上蹲着，你们都要到草地上去溜达。’

‘咕——咕——咕，溜达就溜达吧。’

‘山鸡，山鸡！那边是谁来了？’

‘咕——咕——咕，庄稼汉。’

‘山鸡，山鸡，跟着庄稼汉后边跑的是谁？’

‘咕——咕——咕，小马驹。’

‘山鸡，山鸡！它的尾巴是什么样的？’

‘是弯的！’

‘那么，再见吧！山鸡，我可没空和你瞎扯了！’”

卓娅和舒拉坐在小木凳上，聚精会神地看着姥姥。她一个接一个地讲着故事：大灰狼的故事，馋嘴狗熊的故事，胆怯的小兔子的故事，接着又讲那狡猾的狐狸的故事……