下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
每次从外面回到家，我都像小时候那样，进门首先问，我妈呢？然后去厨房找她，再看看有没有做我爱吃的菜。
往往，都是我爱吃的。
我的胃，也是妈妈亲生的。哪哪的餐厅，都没有她做的菜好吃，舒服。
一万年太久，我们只争朝夕。只要父母在，我们就有来处。
洗澡的时候，看见一只虫子，吓得躲在洗脸台下面给母亲打电话，浑身发抖。
儿时，母亲养了一群麻鸭，每天放学，我要去捉蚯蚓喂鸭子，记忆里那些蚯蚓都巨大啊。大概是童年接触太多各类虫子，长大后的我，非常怕虫。但回想起来，也很有趣。
母亲温厚宽泽，越往后越觉得自己像她更多。
在我七八岁的时候，母亲一点儿一点儿抖包袱似得开始教我学做饭，洗衣服。她说等你长大了，不论走多远，不论身边有没有人陪着，你都能照顾好自己，那样，我才能够放心。
十七八岁开始离家，离开父母的身边，往后的每一日，我都带着他们教会我的本领离他们越来越远。如同离开大雁的雏燕。
小时候勤快点多学点本领是好事，能照顾好自己，也能温暖他人。
世间以送你离别为目的的感情，大概就是父母亲情了。他们把自己的阅历，经验以及本领都教给了我们，然后，他们却停留在原地，目送着我们。他们的身影越来越渺小。甚至有天，我们会本领比他们还大。
那将是他们欣慰见到的。
他们牵挂的孩子，终将会长大。
陪父亲去理发。
站在他身边，望着镜子里的自己和他有着相似的模样。我越长大就越像他。此般情景，觉得很温柔，很平和。温柔地注视着他。有他在，便是有了靠山。
我从他的身边直接过渡到未来丈夫的身边。
在很久很久以后，等我到了耄耋之年，我还是会记得，我曾那样温柔注视着镜中的父亲。
那天早晨，睡梦中被我妈喊醒，说我爸把邻居家厨房着火烧烫的液化罐徒手抱出来扑灭了。
当时邻居一家都在，男人也在家，看着我爸冲进厨房。我爸关了液化气，扑灭火，打电话让消防队员不用来了。
那天我问我爸，你逞什么英雄，你又不是119，万一液化气炸了，你死了我怎么办。
老爸说：等消防队员来，火越烧，危险更大。我们能够把危险降低，为什么非干等着消防队员。
当时我竟无言以对。
他最大的旅游梦想，是去天安门看升国旗。
他相信国家，即使看到那些不公，腐败的负面，也不影响他热爱国家。他说，中国这么大，加上人性的复杂，五花八门的事很多，你别去看那些阴暗的地方。你把自己做做好了，许许多多的人都做好了，我们国家就会有更多的光明和正能量。
小时候，我们在小学生守则里，背的第一条，热爱祖国，热爱人民。当时不理解含义。
如今这八个字，永远都要记得。
爸爸在修墓。四十九岁的他，对我说：“以后给你和弟弟省些麻烦。”
“爸，那是很多年很多年以后的事，干嘛这样说！”我反驳他。我的语气就像很多年是永远永远以后的事。
“还能有多少年啊。”爸爸笑笑说。
我心里忽然想，是啊，还有二十年，三十年？竟是这样短暂！我和父母今生的陪伴已过去一半。
我根本不敢想那个世上最疼爱我们的人，唯一会叮嘱我们注意路上安全，按时吃饭，别为他乱花钱的人，会离开我们。
拥有父母的时日，真是过一天少一天，过一年少一年。
死亡并不可怕，可怕的是，世上再也没有这个人了，再也无法相见了。
父亲给小栀买一支棒棒糖，问我，你吃吗？我说我不吃，我都多大了。过会儿，他又笑眯眯问：你吃吗，还有巧克力。可能，无论我多大，我都是他眼中的小姑娘吧。
只要父母在，就永远有个地方让我做小孩子。
在外地和朋友聚，吃完饭回到酒店，打开手机，发现三个未接来电，一条短信。都来自我妈。
我对朋友说：“我妈啊，根本不会用智能手机，拼音也不好，字都打错了。这条短信，她得写好长时间吧。”
这世上，每每你出门，必电话叮嘱你注意安全，好好吃饭，关心你到哪了睡了吗的人，只有咱爸妈了。
也许你的天地是朋友和远方，而对于她，天地是儿女，是你。
昨晚凌晨，毫无困意，给父亲打电话。
我说，爸你就带好小栀，和我妈别再辛苦了，赚钱的事交给我们年轻人就好了。他一直在电话里叮嘱我，要注意身体，别熬太晚。
今天给我妈打电话，我问她，我爸有没有告诉你我昨晚给他打过电话。她说，没有啊，他没提什么，只是今天一遍遍说，你太瘦了，太瘦了，也没有吃胖一点。我瞬间，心就被戳了。
无论我对他们说多少遍，我经济独立，我会照顾好自己，可是他们心里，重要的都抵不过一句：女儿太瘦了。
那父亲的那一句，怕什么，还有老爸在呢。
母亲说你有妈妈的疼爱，你不会不幸福。
我在溪水边站了很久，录下了溪水流淌的声音，以供我熬过漫长夜晚。
溪水都终会抵达彼岸。
何况你我。
昨夜忽然想起，放出来听，静静的，好似又回到了溪边。除夕夜，父亲喊我去顶楼看烟火，如同小时候的每一年除夕，相机里还有五年前和父亲看烟火的视频。
我用小毯裹起小栀，站在他身旁。此之年龄，还是会因为烟花的绽放而惊呼雀跃。
和父亲争了几句，我倒忘了这件事，平时我又是独自在这边工作，很少和他见面。母亲告诉我，他还有些忐忑，就好像女儿生他气了，他有点儿心事。他还怨母亲也不知道劝劝，明知我们父女脾气一样。
其实我真没生他气。
每次我快要离家，他几乎隔天都要问一遍，你什么时候走。每次都回答他了，可他过了一天，还要问，你什么时候走。
记得住院时，我和他赌气，他有两日没来医院，我便把我头上刀口的照片发给他。
他没有回我。
后来才知道，他看到照片后，躲在路边哭了。然后说，我好好的女儿，怎么会成这样。我从小到大，见他第一次哭，是我出嫁那天。
我记得新婚之夜，我好想家，哭着给他打电话。他说那老爸接你们回来住，车被雪盖住了，路也被雪掩了，不过老爸这就去铲雪，这就去啊。
我在电话这头泪流不止。
住在婚房时，我像只小狗儿，能从许多车里分辨出老爸车的声音，一驶进小区，我就知道是我爸来接我了。
他心里，我永远都是霸道嚣张，却又温顺乖巧的。虽然他从不表扬我，老打击我，我知道，他宠我。
他不关心我收入，只担心我瘦了。
“就算你傻了，老爸养你一辈子，我去哪儿都带着你，别怕。”手术前一晚，他还非要陪我一起剃光头。
在我发病前一晚，我和他发消息：老爸，你要少喝酒，爱惜身体。如果我在这世上要打最后一个电话，一定是打给老爸你。我最信任的人是你，我不能没有你。
现在想想，真有股离别的意味。
我爱他，永远永远。
也从未像今年这样感受时间之匆促，肩上担子之重压，一天天渐老，死亡的无可避免和渐近。要做的事，要爱的人，来得及吗？来不及。
这几年乃至未来的一些年，会将是我一生当中，最最好的年月，也最完整。因为，爸妈安康，孩子茁壮，而我年纪正能够保护他们。就这样重复下去吧，让我永永远远看着他们，看不够。
随着年龄的增长，就不断在送走身边的人，慢慢地，送走祖父母那一代人，再送走父母那一代人，最后再送走自己。
在我很小的时候，就没有外公和爷爷。我只有外婆和奶奶，而她们都年逾八十。
我们还能这样无事常相见有多少年，多少天？
人生就是这样，就像他们把寿命借给了你一样，你的生命渐渐丰富，他们的生命渐渐消失。
唯有珍惜。