下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
1904年
亲爱的马克斯：
特别是由于我昨天未到学校去，看来我有必要给你写信，以便说明我未同你们去参加晚上化装舞会的原因，虽然我曾答应也许要去的。
请原谅。我本想去快活一下，同你和普里布拉姆
共度一晚的，因为我想，如果你为目前处境所迫，作出过于详细的解释——你在几种情况下这么作过——而他出于合乎情理的、几乎对艺术之外的一切都有的全面了解，作出相应的解释，那么必定会建立很好的小团体的。
但是，在我想到这点之前，我忘记了你参加的那个小团体。它给一个陌生人的第一印象并不好。因为它一半依附于你，一半独立。就它依附于你而论，它处在你周围，好比是一块灵敏的山地，发出广阔的回声，这使听众大吃一惊。听众的眼睛安详地注视着身前的对象，而背部却挨揍了。特别是当背部不是非常敏感的时候，二者就必定失去感觉能力。
但是就独立而言，小集团给你更多损害，因为它歪曲了你的形象。你因它显得不端正。你在听众面前不能自圆其说，幸好朋友们始终坚持，这才救了你的驾。友好的群众只有群策群力时才对革命有帮助。如果是力量分散的小规模起义，那就会化为泡影。情况是这样，你想显示你的装饰画《晨景》并把它作为背景，但是，你的朋友们认为，此时《狼沟》更合适，可作为《狼沟》插页的背景。当然两幅画都是你画的，每个观众都能认得，但是在《晨景》的草原上阴影多么凝重，田野上空飞翔着令人憎恶的小鸟。我的看法就是这样。你觉得这种景色很少见，但是有时确实有的（现在我还不完全了解这一点），你说：“在福楼拜身上有着关于事实的纯粹奇想，你知道，没有内心的升华。”我怎能丑化你呢？我是偶尔引用你说的话：“维特多美啊。”我说：“如果我们想说真话的话，那里就有许多内心的升华。”这是可笑的、令人不快的解释，但是我是你的朋友，我说，我不愿对你做任何坏事，我只想给听众讲讲你的圆脸之类的话。因为友好的迹象往往可能是不再考虑朋友的要求。但是在这期间听众感到悲哀，变得厌倦了。
我之所以写这些，是因为我感到更悲哀。我没有同你一起度过昨天晚上，你不原谅我，似乎你不原谅我写这封信。问你好。
你的 弗兰茨·卡
我还没有将信寄走，再读了一遍，觉得信写得不清楚。我本想写：你非常幸运的是，在疲累之时就可以马虎从事，全靠志同道合的朋友的帮助，不用自己朝所追求的方向迈一步，正是这一点显示出你在交际场合——我在普君处是这样想的——不是像我爱怎么样就怎么样。现在够了。
〔1903年或1904年〕
晚上十点半。
我把马尔克·奥雷尔的书推到一边，我很难将它推到一边。我认为，没有他，我活不下去，因为在马尔克·奥雷尔的书里读到的两三句名言使人更镇定和更紧张，虽然整本书只是叙述一个人，他说话机智，固执己见，眼光远大，想使自己成为一个镇定自若的、坚强不屈的、正直的人。如果人们不断地听到他自言自语：“安静，别管闲事，让热情随风去吧，坚定不移，做一个好皇帝！”那么，必定对他不信任。滔滔不绝地自言自语，固然是好，但是用漂亮话装饰打扮自己，直到成为一个人们心中所希望的人，那就更好。
你在上封信里提出不公正的指摘。如果有人向我伸出冷冰冰的手，这对我倒好，但是他挽着我的手，这使我难为情和不可理解。你以为这是因为少见吗？不对，这不是真的。在许多人身上有什么特别，你知道吗？他们是没有什么，他们不能显示出什么特别之处，连他们的眼睛都显示不出特别之处，这就是他们身上的特别之处。所有这些人都是那个人的兄弟，他在城里东游西逛，不擅长什么，说不出一句合乎情理的话，不会跳舞，不会笑，但总是双手发颤地提着一个密封的盒子。现在一个谈话人问他：“您那么小心翼翼地提着盒子，盒子里装的什么呢？”那个人垂下头，不安地说：“虽然我不擅长什么，这是实情，虽然我也说不出一句合乎情理的话，我也不会跳舞，我也不会笑，但是在这个看上去密封得很好的盒子里装的是什么，我不能说，不，我不说。”在他回答之后，所有参加谈话的人很自然地散去，但是他们之中仍有些人有某种好奇心，有点急切心情，他们总是问个不停：“密封的盒子里究竟装的什么东西？”为了弄清究竟，他们一而再、再而三地回去找那个人，但是他滴水不漏。于是，好奇者，这种好奇者不能长期忍受下去，急切心情松弛了，谁也憋不住总不笑，他们总是带着惶惶不安的心情，注意这个不起眼的、密封的盒子。后来，我们让那个穷人具有差不多好的鉴赏力，他也许终于自己笑了，虽然只是嘴咧了一下。现在不是好奇，而是冷漠、疏远、怜悯，甚至比冷漠和疏远更坏。谈话的人比以前人数减少了。他们现在问道：“您那么小心翼翼地提着盒子，盒子里究竟装的什么呢？也许是一件宝贝，还是一份圣母领根节礼物？好吧，您尽管打开吧，我们二者都要，您也尽管关上，反正我们也相信您。”这时突然一人大声尖叫，那个男人惊恐地望了望，原来是他自己尖叫。他死后，人们在盒子里找到两颗乳牙。
〔1904年1月10日〕
亲爱的奥斯卡：
你给我写了一封亲切的信，对这样的信应该马上答复，要么就干脆不答复。而现在已经过了14天，我却还没有给你写信，这本来是不可原谅的，不过我有理由：第一，我想给你写一封经过深思熟虑的信，因为我觉得这封回信比以前写给你的信都要重要（可惜我没有及时这么做）；第二，我一口气读完了赫贝尔
的日记（近1800页），以前我总是抽读一些，因此总感到没有味道。可这回我前后连起来读，一开始完全是消遣性的，但后来终于产生了这么一种感觉，就好像我成了穴居人。刚开始时为了好玩把一块大石头在洞口翻来翻去，但当这块大石头挡住了洞内的光线，堵住了空气时，我不禁慌了，使出奇怪的狠劲，想要把这大石头推开。但这时大石头重了十倍，而这个人必须在恐惧中使出浑身的力量，才有可能重见阳光，重新呼吸到新鲜空气。这些天我根本无力拿笔，因为看着这么一种生活天衣无缝地不断向上高耸，高得用望远镜几乎都看不见顶，良心就平静不下来。可是良心上如果有了一个很大的伤口，倒是有益的，这样它每挨一口咬都会更加敏感。我认为，只应该去读那些咬人的和刺人的书。如果我们读一本书，它不能在我们脑门上猛击一掌，使我们惊醒，那我们为什么要读它呢？或者像你信中所说的，读了能使我们愉快？上帝，没有书，我们也未必不愉快，而那种使我们愉快的书必要时我们自己都能写出来。我们需要的书是那种对我们产生的效果有如遭到一种不幸，这种不幸要能使我们非常痛苦，就像一个我们爱他胜过爱自己的人的死亡一样，就像我们被驱赶到了大森林里，远离所有的人一样，就像一种自杀一样，一本书必须是一把能劈开我们心中冰封的大海的斧子。我是这么认为的。
然而你是愉快的啊，你的信闪耀着愉快的光辉。我想，以前你只是由于交际方面的失败有过不愉快，这很自然，在阴影中是晒不着太阳的。但是你不会相信我对你的愉快是有过错的。极而言之不妨打个这样的比方：一个智者对自己的智慧一无所知，他跟一个傻子见面了，并同他说了一会儿话，谈的似乎是些不着边际的事情。当谈话结束，傻子要回家了——他住在一个鸽子笼里——那智者突然拥抱他，吻他，叫道：“谢谢，谢谢，谢谢。”为什么呢？因为傻子竟然傻到这种地步：使得智者看到了他的智慧。
我觉得好像做了什么对不起你的事情而必须请求你的谅解似的。但我不知道有什么对不起你的事情。
你的 弗兰茨
〔1904年1月27日〕
夏初很容易轻松愉快。人们有一颗热烈的心，身体还过得去，相当向往未来的生活。人们期待着东方的奇闻怪事，再度用可笑的鞠躬和摇头晃脑的讲话来否认这怪事，这场动人的游戏使人愉快和发抖。人们坐在堆得乱七八糟的床上用品里，看着钟表，它显示着时近中午。我们正用适当浅淡的颜色和正在扩展的远处能见度绘制晚景。我们高兴得把手都搓红了。因为我们晚上的影子变长了，变得那么美丽了。我们装饰打扮，内心里希望这种打扮将成为我们的天性。如果有人问我们打算过什么样的生活，我们就会习惯于在春天伸开双手作为回答，过一会儿双手放下，仿佛根本没有必要发誓做某些事情一样。
如果我们现在完全失望，那么，虽然我们感到痛苦，但是仍然像满足了我们的日常祈祷一样，祝愿从外表上最宽容地保持我们生活的正确性。
但是我们并不失望，这个季节有尾无头，使我们处于十分陌生和自然的状态，这种状态可能送掉我们的性命。
我们形式上被风任意带走，如果我们在气流中无法理解，试图用说话安慰自己，将纤细的指头压在膝盖上，那不是没有开玩笑的意味。当我们以前彬彬有礼到一定程度，不想知道人们是否对我们了解的时候，现在我们想知道，我们力图了解某种弱点，当然是以开玩笑的方式表现出来的，仿佛我们要努力抓住在我们面前慢慢奔跑的小孩子。我们像一只鼹鼠打地洞，满身黑茸茸的毛，从我们打的沙洞里钻出来，伸出可怜的小红脚，怪可怜的。
散步时，我的狗逮住一只鼹鼠。它想跑过大街。狗再三追它，仍然让它跑掉了，因为狗还小，胆小怕事。起初我觉得它很好玩，鼹鼠惊惶失措，特别使我感到愉快。它拼命往前跑，在大街坚硬的地面找洞又找不着。忽然间，狗跳过来，又伸爪子打它，它尖叫起来，吱吱地大叫。这时我出现了——不，我没有出现。这使我失望，只因为那天我耷拉着头，晚上我惊奇地注意到，我的下颚埋进我的胸部。但是第二天我的头又昂然抬起来，一个少女穿着一件洁白的连衣裙，并且爱上我了。她失恋了，我未能成功地安慰她，这是多么困难的事情。另一天，下午短时间午睡过后，我睁开眼睛，还未完全清醒，我就听到母亲从阳台上用自然的声调向楼下问道：“您在干什么？”一个妇女从庭院里答道：“我在院子里吃点心。”人们知道怎样安排生活，其技巧使我感到惊异。另一天，由于痛苦加剧，我对阴天的刺激感到高兴。接着一周多风，或者说是两周或两周以上多风。我爱上了一个女人。人们在旅店里跳了一次舞，我没有去。我心情忧郁，我很蠢，我在田间小路上跌跌撞撞地走着，这里路坡很陡。那时候我在拜伦日记里读了这一段（因为书已包裹好，我将这一段抄好附来）：“一周来我没出房门一步，三天来，我每天抽出三小时同师傅在开着窗子的图书馆里练击剑，以便使我们精神平静下来。”紧接着夏天结束了，我感觉到天冷了，是答复夏日来信的时候了，我的笔写了一些，就此搁笔。
你的 弗兰茨·卡
〔1904年〕8月28日〔布拉格〕
请等一下。10点半我肯定来这里。你要知道，我已忘记今天是星期五，普里布拉姆不让我走。但是我一定来。
你的 弗兰茨·卡
〔明信片，约1904年〕
亲爱的马克斯：
昨天你肯定去了卡巴莱剧院。我很遗憾。因为我9点半下了意大利语课赶到那里时，全都结束了。
我母亲被华尔兹舞摇昏了头，模糊地记得你说过，你今天将来我这里。如果你愿意的话，就让我今天去你那儿更好些，因为我们家有一个开了刀的老太太，晚上我们经常为她奔波。请答复。因我寄给你卢坎
的作品，更应友好地复信。
你的 弗兰茨
〔1904年？〕
我感到奇怪，你关于托尼欧·克勒格尔没有写片言只字。但我对自己说过：“如果我收到他的信，他知道我会多么高兴。关于托尼欧·克勒格尔必须写一点。显然他给我写过信，但是有意外事件，大暴雨，地震，信件丢失了。”我又立即对这个意念很恼火。因为我没有写信的兴致，必须对一封也许未写的信作答，我便对此破口大骂。我开始写道：收到你的信，我心乱如麻，不知道是否该去你那里，送花给你。但是这两件事我都没有做，一方面出于疏忽，另一方面我担心做蠢事，因为我从迈出的步子中前进了一点，现在像雨天一样悲哀。
但是你的信写得很好。因为如果有人向我说了一种真情实况，我觉得这是狂妄。他教训我，贬低我，预料我提出反证有困难，而他自己不会有什么危险，因为他肯定地认为他的真理无懈可击。如果对某人说有偏见的话，那是多么讲究礼节、心直口快和令人感动，如果申述理由，甚至再三为偏见提供论据，那就更令人感动了。
也许你也写同你的故事《游深红色地方》
相似的故事。以前我也构思过这个广为传播的类似故事，然后又读了《托尼欧·克勒格尔》。因为《托尼欧·克勒格尔》的新颖之处不在于找到这种矛盾（谢天谢地，我绝不相信这种矛盾，这是吓人的矛盾），而在于本来有益的（《游深红色地方》书的作者）对矛盾事物的爱。
如果我假定你就这些事写了文章，那么我不理解为什么你的信十分惊惶失措和喘不过气来（也许我只记得你星期日上午是如此）。请你稍安毋躁。
这封信也将丢失就好了。
你的 弗兰茨·卡
信写好后忘了两天才寄发。
〔1904年〕