册子里的留念何其多!
它们是用作留念的,好像言语会思念似的!
其实言语是蹩脚的登山者和拙劣的矿工。它们既不能从山洞中,也不能从山的深处把宝藏取出来!
但是有一种怀念是真实的,它温柔地掠过一切值得回忆的东西,仿佛用手轻轻抚过。然而如果从这片灰烬中蹿起火苗,炽热而强劲,而你呆呆地凝视着,犹如为神奇的魔术所迷住,那么就……
可是却不能以笨拙的手和粗糙的工具来写这种纯洁的怀念,只能将它写在这些洁白、简朴的纸面上。这就是我在1900年9月4日所做的事。
弗兰茨·卡夫卡
〔1900年9月4日〕