卡夫卡是个具有思想家特色的艺术家,他的生存似乎包含着“三维世界”:一维是想象领域——作为艺术家的存在;一维是思考的领域——作为哲学家的存在;一维是实生活领域——作为公司雇员或平常人的存在。他的想象是服从他的思考的,或者是他的思考的一种手段;他的思考是研究现实人生或人的根本存在的,他不是书斋里的哲学家。而作为俗生活的平常人则是他的前二维世界的评论员。你看,这个主体化的卡夫卡显得多么丰富而又复杂!
卡夫卡的想象世界,即他的那些虚构作品也就是小说所体现的世界已包含在本全集的前三卷里了。这一卷里收集的都是直接记录他的思考内容的文字,加上他的歌德与爱克曼谈话录式的与青年朋友雅诺施的谈话录。诚然,前一部分,即见之于马克斯·勃罗德编的那本《乡村婚事》(或译《乡村婚礼筹备及其他遗作》)中的大部分内容,即箴言、随笔、杂感等以外,还有为数不少的想象性文字,即那些短小精悍的小故事、逸事等,但它们有时也有杂感的性质。其中有一部分已作为短篇或超短篇小说归入“短篇小说卷”了,考虑到它们虽篇数较多但总字数并不大,如将它们“挖”出去必会影响原来的面貌,故仍予保留。但另有几篇已经被别的选家“挖”走了,由于数量不多,亦保留其被“挖”的状貌。
叶廷芳
1995年秋