卡夫卡的《城堡》写于1922年1月至9月,也就是在他去世前两年。这是他的最后一部长篇小说,是唯一一气呵成的巨著。当然说它“一气呵成”只是与其他两部长篇相比而言,其实9个月中间,他还写了那篇杰出的《饥饿艺术家》以及那篇篇幅不短的《一条狗的研究》,此外还有别的小品。作为一个结核病(当时是不治之症)的晚期患者,这样的写作速度是足以惊人的了。当然更重要的还不在速度,而在作品的厚度和力度。《城堡》是卡夫卡创作风格成熟和定型的标志,在哪个意义上讲都堪称作者的“压轴之作”。如果说,荒诞——是卡夫卡小说风格的基本特征,那么《城堡》便是它的典型;它在荒诞外衣的掩盖下包含着多么丰富的寓言的意蕴!
尽管如此,作者本人却并未对这部作品格外垂青,在他留给马克斯·勃罗德的遗嘱中,《城堡》也未能幸免。靠了勃罗德的眼力,它才得以保留了下来,并由杂乱的状态,被勃罗德整理成有序的整体,于1926年作为单行本出版。友谊再一次显示了力量。
本书译者赵蓉恒教授是经验丰富的老译者,他德文过硬,汉语老到,是德语翻译界不可多得的人才。
叶廷芳
1995年夏