不幸

当天气已经变得难以忍受的时候——那是11月里的一天晚上，临近黄昏的时候——我在我房间里像是跑道一样的窄地毯上跑着，由于看到胡同里的灯亮了起来，我吓了一跳，便重新转过身子，可是，在房间的深处，在镜子的底部，我又发现一个新的目标，不禁大声叫了起来，不过，只是为了听我喊叫，它没有任何反响，也没有遇到任何使它失去力量的东西，这也就是说，它在上升，没有停止，即使它静了下来，也不会停止。就在这时，墙上的门迅速地打开了，因为毕竟需要迅速，就连下面石子路上拉大车的马匹也扬起头来，像战场上变野的马匹一样，大声嘶叫起来。

一个就像小小的幽灵的孩子，从那尚未点灯、因而漆黑一团的走廊里钻了出来，踮着脚尖站在微微晃动的大方木料做成的地板上。我房间里微弱的灯光顿时使他目眩，他正想迅速地用双手遮住脸，却意外地朝窗子看了一眼，使自己安静下来，在十字形的窗棂前面，街灯袅袅上升的烟雾终于被黑暗笼罩住。他站在开着的房门前面，用右肘倚着房墙，让外面的气流从四面八方抚摩他的脚关节、脖子和太阳穴。

我朝他看了看，然后说了声“你好”，一面从炉前的护热板上拿过我的外套，因为我不想半裸着身子站在那里。我把嘴张开了一会儿，以便把激动从嘴里排遣出去。我嘴里不是滋味，脸上的眼睫毛不停地颤动，一句话，我什么也不缺，缺少的恰恰是这孩子突如其来的拜访。

这孩子依然原地不动地站在墙边，右手紧紧贴在墙上，两颊绯红，似乎对这堵表面粗糙、刷成白色、并且擦伤他指尖的墙百看不厌。我说：“您真的愿意到我这儿来吗？您没有弄错吧？在这幢大楼里是挺容易搞错的。我叫某某，住在四楼。我是你要找的人吗？”

“别做声，别做声！”这孩子回过头说，“我一点儿也没有搞错。”

“那么，就进屋来吧，我想把门关上。”

“我刚才已把门关上。别费心了，您尽管放心好了。”

“谈不上什么费心。不过，在这个走廊里住着许多人，当然，他们全都是我的熟人；大多数人这时正下了班回来；如果他们听到有人在房间里讲话，他们当然认为有权打开门，查看一下发生了什么事。这已经是他们的习惯。这些人干完了一天的工作，在这临时获得的晚间的空闲时间里，他们决不会听命于任何人！此外，您也是知道这点的。让我把门关上吧。”

“到底发生了什么事？您怎么啦？就我来说，整个屋子里的人都可以进来。况且我曾说过：我已经把门关上，难道您认为，只有您才可以关门吗？我甚至用钥匙把门锁上。”

“那就好。更多的我就不想说了。其实，您根本用不着锁门的。现在，既然您已经来了，那就请随便坐吧。您是我的客人。您可以完全信赖我。请随便吧，用不着害怕。我既不会强迫您留在这里，也不会把您赶走。我非得告诉您这些话不可吗？您真的不了解我吗？”

“不。您的确不该说这些话。还有，您根本不应该说这些话。我是个孩子，您干吗跟我这样客气？”

“这没什么关系。当然，是个孩子。可不算很小吧。您已经长大成人了。如果您是个女孩子，您千万不可把您和我关在一间屋子里。”

“我们不必为此事担忧。我只想说：我很了解您，您保护不了我，您用不着当我的面说这些假话。然而，您却一味恭维我。别这样，我求您，别这样。此外，我并非时时处处都了解您，尤其是在这片黑暗中。要是您让人把灯打开，这兴许会更好一些。不，宁肯不要打开。无论如何，我将记住，您一直都在恐吓我。”

“什么？我一直都在恐吓您？千万别这样说。我非常高兴，您终于在这里。我说‘终于’，是因为天色已经很晚了。我真不理解，您为何这么晚到我这儿来。也许，当您来的时候，我由于高兴，胡言乱语了一阵，而您恰恰是这样理解我的意思的。不错，我十倍地承认，我是这样说过的，不错，我用您所希望的一切威胁了您。——天呀，千万别吵架！——可是，您怎么会认为我当面对您撒谎呢？您怎么能这样伤害我的感情呢？您干吗想尽一切办法破坏您和我待在一起的这短暂的时间呢？一个陌生人也许比您更加和蔼可亲。”

“这我相信，这并不是什么大智大慧。我生来就跟您非常亲近，一个陌生人哪能跟我相提并论呢。这您也知道，何必为此忧伤呢？告诉我，您是不是想耍花招，是的话，我马上就走。”

“真的吗？您也敢对我说这样的话吗？您未免有些太放肆了。说到底，您毕竟在我的房间里。您像疯了似的在我的墙上擦您的手指。我的房间，我的墙！此外，您所说的话，不仅厚颜无耻，而且滑稽可笑。您刚才说，您的天性迫使您以这种方式跟我说话。真是这样吗？您的天性迫使您这样做吗？有这样的天性，真好。您的天性也就是我的天性，如果我生来就友好地对待您，那您也应该友好地对待我。”

“这叫友好吗？”

“我说的是从前。”

“您知道，我往后会是什么样的人吗？”

“一点儿也不知道。”

接着，我朝床头柜走去，点燃了上面的蜡烛。在那个时候，我房间里既没有煤气，也没有电灯。然后，我在床头柜旁坐了一会儿，直到我对它感到厌倦，于是，我穿上大衣，从长沙发上拿起帽子，吹灭了蜡烛。走出去时，我被沙发的一只腿绊住。

在楼梯上，我碰见了住在同一层楼的一位房客。

“又要出去吗，您这小子？”他问道，伸开双腿，站在两个梯级上。

“我该做些什么呢？”我说，“我刚刚在我的房间里碰见一个鬼。”

“您说这话时很不高兴，就像在汤里发现了一根头发。”

“您在开玩笑。不过请您记住，一个鬼就是一个鬼。”

“完全正确。不过，要是根本就不相信有鬼，那会怎样呢？”

“您真的认为，我会相信鬼吗？可是，我不相信，又有什么办法呢？”

“很简单。假如有一个鬼真的到您这儿来，您同样无须感到害怕。”

“不错，但是毕竟是次要的恐惧。真正的恐惧是对幽灵出现的原因的恐惧。而这种恐惧是持久的。我此时心里感到的，恰恰是这种超乎寻常的恐惧。”由于紧张不安，我开始搜遍我所有的口袋。

“可是，既然您对幽灵本身并不感到害怕，您本该能够不慌不忙地打听一下它的原因的！”

“您显然还从未跟幽灵说过话。从它们那里，您是永远无法得到明确的答复的。它们只会讲来讲去，但毫无结果。看来，这些幽灵比我们更加怀疑它们自己的存在，这一点并不奇怪，因为它们本身就很羸弱。”

“可是，我曾经听说，人们可以喂养它们。”

“这方面您消息倒很灵通。是可以喂养它们。可有谁会去干呢？”

“为什么没有人去干呢？譬如说，假如这是一个女鬼。”他说，一边跃上更高一级梯级。

“啊，原来是这样，”我说，“但是，即使这样，也还是不值得。”

我静心地想了想。我的这位熟人已爬得老高，为了看到我，他不得不在楼梯间的拱顶下面躬身向前。“尽管这样，”我抬头喊道，“如果您在上面夺走了我的鬼，那我们之间就一刀两断，永远一刀两断。”

“哎呀，我不过开开玩笑而已。”他说，一面把头缩了回去。

“那么好吧。”我说。要是在平时，现在我倒真的能够到外面安静地散步了。可是，由于我感到格外孤独，我宁愿走上楼去，然后躺下睡觉。

洪天富 译 bSFCyXNYPbOum/TLlMgoFvATKul/Yzzrto4aRC7GQx8lYwilCPCb3vKOwEtEasRP